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Del Quijote al Persiles La Novela como Tragicomedia 


por Maurici Serrahima 


STE verano he releído 
con calma y a placer el 
Quijote. Después, qui- 
zá porque lo he halla- 
do en el mismo volu- 
men, he leído por pri- 
mera vez el Persiles. 
De las dos lecturas ha 
resultado para mí la 

recesidad de escribir algo, quizá debida al 
especial contagio de los g.andes escritores, 
que nos hace olvidar no que lo sean ellos, 
sino que nosotros no lo somos. Es evidente 
que sobre el Quijote y sobre Cervantes se 
han dicho innumerables cosas que todos sa- 
bemos y otras más que muchos—yo entre 
ellos—ignoramos, y que son casi todas las 
posibles. Pero ¡qué importa! Citaba yo tiem- 
po atrás a Joubert: «¿Por qué un mal pre- 
dicador puede ser escuchado con placer por 
los piadosos? Porque les habla de lo que 
aman.» También Don Quijote y Cervantes 
tienen quien les ama y puede hallar placer 
oyendo hablar de ellos. 


Curioso libro el Persiles. Cervantes es en 
él tan gran escritor como en las demás na- 
rraciones de su madurez, pero trabaja so- 
metido a un molde que él mismo se ha im- 
puesto como propósito, y que no es otro que 
el concepto admitido en su época de lo que 
ha de ser una narración extraordinaria. No 
adopta ese concepto para vivirlo, al modo de 
Don Quijote con los libros de caballerías, 
pero lo toma como su verdad para escribir. 
La fantasía arbitraria y convencional a la 
que tan esforzadamente se ciñe le salta, es 
cierto, en pedazos a partir del momento en 
que sus protagonistas, cansados ellos—o 
cansado él—de viajar por inconsistentes is- 
las, desembarcan en una Lisboa efectiva y 
literal y atraviesan la Península hasta el 
Rosellón; los personajes en dos dimensiones 
llegan a animarse cuando se encuentran ro- 
deados, en tierras reales que Cervantes se 
sabía de memoria, por pequeños hombres y 
mujeres de carne y hueso, y viven entonces 
pequeños episodios—como el de los falsos 
cautivos de Argel—que podrían figurar en 
el mismo Quijote. Aun dura la realidad en 
el rápido paso por el paisaje de Francia 
—<que es tan poblada, tan llana y apaci- 
ble»—y, más vagamente, en la estancia fi- 
nal en Italia. Pero, por lo demás, sólo cier- 
tas bellísimas páginas de pura literatura 
destacan en la marcha lineal de una acción 
en que cada personaje camina inmovilizado, 
o poco menos, en el modo de existir y aun 
en el estado de espíritu que al comenzar se 
le atribuyó, y sólo avanza al impulso de epi- 
sodios exteriores, cada vez más traídos por 
los pelos, cada vez más artificialmente en- 
trelazados para que en su creciente trucu- 
lencia mantengan el interés y alcancen la 
apariencia de un argumento. 


Es frecuente, ya lo sé, en la antigua no- 
velística—quizá en parte por un recuerdo 


esterilizado de la Odisea—que no haya otro 
argumento, aparte del que resulta de un 
lejano tema central, que el que proviene de 
sucesos exteriores a ellos con que se en- 
cuentran los personajes. Pero no olvidemos 
que el Persiles es, por lo menos en gran 
parte, posterior al Quijote, y desde luego a 
aquella maravillosa primera salida matinal 
en la que la realidad interior del Ingenioso 
Hidalgo, y también la de cuanto le rodea 
—su «circunstancia», como diría Ortega—, 
quedan definidas de un modo tan concreto, 
tan vivo y tan potencialmente mudable, en 
tanto que esencialmente humano. Es verdad 
que también en el Quijote aparecen más tar- 
de los episodios intercalados, sin relación 
con el tema central; que también allí hay 
amores absolutos, y personajes abstractos, y 
disfraces de mujer a hombre, y viceversa, 
que nadie advierte. Pero en el Quijote apa- 
recen como injertados en un mundo real, y 
aun cuando traen igualmente su origen de 
los moldes de la época, sirven por lo menos 
—como observaba hace poco Julián Ma- 
rías—para destacar la realidad de la narra- 
ción que interrumpen. Ello aparte de que 
Don Quijote y Sancho salen en busca de 
aventuras, y no ha de impedirles el autor 
que encuentren, al lado de las que en ex- 
clusiva les pertenecen, algunas de las que 
en aquel momento literario eran considera- 
das como aventuras por definición. 

Por el contrario, en el Persiles los perso- 
najes, simplemente, viajan para trasladarse 
a lugares determinados, y es el autor quien 
llega éasi a hacérneslo olvidar a fuerza de 
suspense y de forzar la nota sensacional, y 
quien necesita ponerles obstáculos a cada 
paso para crear la aventura. Ello aparte de 
que, junto a la maravillosa labor literaria, 
no hay allí una creación humana suficiente 
para comunicar la realidad que le sobra a 
cada aventura que se le acerca. 

Así, en el Persiles se da el caso de una 
obra que, confinada en su época, fué escrita 
por el novelista que menos se encerró en 
ella. Misterios son éstos de la creación ar- 
tística, aunque tal vez lo sean sólo hasta 
cierto punto, ya que hasta cierto punto es 
normal que Cervantes, cuando quiso dar una 
obra maestra—y la dió—dentro del gusto de 
su tiempo, no advirtiera que su maestría le 
había llevado antes a escribir una dentro 
del gusto, para él más difícilmente percep- 
tible, de todos los tiempos. 

Pero esta valoración relativa tiene para el 
público actual un muy relativo interés. Y la 
verdad es que al leer una tras otra, como 
simple lector honesto y sin prejuicios, las 
dos grandes novelas, he sentido una impre- 
sión análoga a la que me imagino que me 
hubiera producido el imaginario hecho de 
que Tolstoy, por ejemplo, después de Guerra 
y paz, hubiese escrito Los misterios de París. 

Conste que soy un positivo admirador 
—aunque relativo también, claro está—<de la 
gran obra de Sué, y que la lógica inhuma- 
namente lineal de su truculenta acción y el 
concepto unilateral y casi maniqueo de la 
realidad en que se basa me parecen resueltos 
en ella con una capacidad expresiva excep- 
cionalmente poderosa. Pero aun dejando 
aparte, en la hipótesis puramente ficticia 
que he propuesto, otros innumerables as- 
pectos, no me sería posible comprender sin 
gran esfuerzo que del maravilloso panora- 
ma de la variedad y de la complejidad hu- 
manas que es Guerra y paz fuese posible pa- 
sar al molde rígido y simplista de Los mis- 
terios de París, y para un supuesto tan des- 
orbitado sólo hallaría una explicación: la 
de que la insensibilidad orgullosamente pu- 
ritana y la rigidez de los rotundos juicios, 
tan acentuadas en esta obra, fuesen, aun con 
sus más y sus menos, el alma misma del 
género tan característicamente predominan- 
te y solicitado por el público en aquella épo- 
ca: de la gran novela de folletón. 

Claro está que el esfuerzo de comprensión 
no hace ninguna falta mientras estemos en 
terreno imaginario: Sué no era Tolstoi. Pero 
se hace necesario en el caso de Cervantes, 
¿ue fué él mismo—aunque de algún modo 
no lo fuera—quien escribió sus dos grandes 
y tan divergentes novelas. 

Todo puede ser explicable—bien o mal— 
cuando de obras literarias se trata, y en de- 
finitiva hay que conceder al escritor el 


(Continúa en la pág. 5). 


Pérez de Ayala y Ortega 


por Mariano Baquero Goyanes 


UALQUIER lector aten- 
to descubrirá, en las no- 
velas de Ramón Pérez 
de Ayala, una muy pe- 
culiar textura tzatral, 
perceptible en temas, 
situaciones, diálogos y 
modalidades descripti- 


S 
S 


la pureza novelescs afectan, no quedan mer- 
mados, sin embar¿;o, con esa carga de ele- 
mentos teatrales. Si a ella quiero referirme 
hoy no es para plantear, una vez más, un 
enojoso problema de límites y géneros lite- 
rarios, sino, tan sólo, para contrastar el tra- 
tamiento de tragicomedia que Pérez de Aya- 
la da a la novela, con unas muy conocidas pá- 
giñas de Ortega y Gasset. 

Ir persiguiendo—a través del diálogo, las 
metáforas, las situaciones, la caracterización 
de los personajes, la ambientación de escena- 
rios—la textura teatral de las novelas de Pé- 


' rez de Ayala, es tarea que requeriría más es- 


pacio del que dispongo. Por eso, quiero única- 
mente 1ecordar algunos aspectos reveladores 
del gusto del gran novelista asturiano por 
las caracterizaciones exageradas y, a veces, 
por el juego a que los pe.sonajes novelescos 
se entregan, de ponerse y quitarse teatrales 
caretas. Recuérdese al ministro don Sabas, de 
Tioteras y Danzaderas. Es un hombre públi- 
co que, como tal, suele llevar siempre en- 
mascarado su gesto con el convencional a que 
su profesión le obliga: 


Ramón Pérez de Ayala 


Se sentó y se restregó las manos. Echábase 
de ve: al punto que era hombre público por 
la carátula que llevaba puesta, ocultándole 
la verdadera y móvil expresión del rostro; 
esa carátula social de las personas que han 
vivido muchos años ante los ojos de la mu- 
chedumbre, carátula que tiene vida propia, 
pero vida escénica y tiende a tipificar con 
visibles rasgos fisonómicos el ideal y singu- 
lares aspiraciones del individuo. 

Y más adelante, y en un momento de tris- 
te sinceridad de D. Sabas: Por primera vez 
se le cayó la carátula de afabilidad protec- 
tora dejando al desnudo un rotro gravemen- 
te triste. Acto seguido superpuso nuevamen- 
te la carátula... Y poco después: Terminada 
la canción cuando Teófilo y Rosina miraron 
de nuevo a D. Sabas, éste ya tenía superpues- 
ta la carátula social. 

Se diría que D. Sabas es casi un personaje 
a la manera de los que O'Neill presenta en 
obras como El gran dios Brown, en la que 
tanta importancia tiene el simbólico poner- 
se y quitarse caretas—auténticas aquí, plás- 
ticamente perceptibles—, encubrir y descu- 
brir la personalidad, disfrazarla o desnu- 
darla. 


vas. Los valores que a 


El motivo de las caretas apaiece con cier- 
ta significativa insistencia en la novelísti- 
ca de P. de Ayala. Recuérdense en El ombli- 
go del mundo, descripciones como la siguien- 
te: La marinería: hombres taciturnos, im- 
buídos de hereditario temor al mar, y muje- 
res alharaquientas, como si de continuo edu- 
casen la garganta y la carátula. para las im- 
precaciones ante la tormenta y el naufragio. 

Y en Tigre Juan, la paradójica personali- 
dad de éste, el contraste entre su exterior te- 
rrible y su gran capacidad cordial, su enor- 
me ternura, dan lugar a escenas como aqué- 
lla en que el memorialista visita a la mori- 
bunda Carmona: Habíase esforzado ahora en 
componer una sonrisa benigna, melificada. 
A pesar suyo, presentaba una carátula de 
sayón, sicario o esbirro, que se refocilaba en 
el tormento de la víctima. Recuérdese, asi- 
mismo, el atuendo de Tigre Juan en el día 
de su boda: El día de la boda, Tigre Juan se 
atavió a lo señor; chiste:a, levita, pantalo- 
nes largos y botas de elástico. Doña Ilumi- 
nada era de parecer, en su fuero íntimo, que 
la máscara terrible y el traje popular le sen- 
taban mejor que la carátula grotesca y los 
arreos del petimetre. 


* ok 


Conviene retener esta condición que tan- 
tos personajes novelescos presentan, de se- 
res enmascarados, con careta, con expresio- 
nes abultadamente petrificadas, para mejor 
ir entendiendo la índole dramática, teatral, 
de tantas narraciones de P. de Ayala. Un 
paso más, en esa labor de entendimiento, po- 
dría venir dado por el estudio, no ya de ros- 
tros o de gestos, sino—lo que es más impor- 
tante—de situaciones. Muchas de ellas son 
fácilmente reductibles a esquema teatral. 
Incluso hay novelas enteras—y el propio au- 
tor se encarga de señalárnoslo—cuya estruc- 
tura es plenamente teatral, trágica, dramá- 
tica o cómica. El autor tiene conciencia de 
lo que es una situación correspondiente a 
cada uno de esos esquemas literarios que co- 
rresponden a la escena. Y, en ocasiones, Pé- 
rez de Ayala juega humorísticamente a cru- 
zar o desencasillar situaciones, al hacer va- 
cilar las fronteras existentes entre los tres 
citados esquemas. En la novela poemática 
Prometeo, cuando Perpetua entra en el gabi 
nete de la marquesa de San Albano para dar- 
le a conocer la llegada del náufrago Marco, 
Pérez de Ayala subraya el efecto cómico de! 
desajuste que supone la actitud que la mar- 
quesa presenta en ese momento, en manos 
de una peinadora, con el gesto solemne que 
hubiese deseado componer: 

—Verá usted [dice Perpetua]. Ocurre algo 
grave. 

La. marquesa hubiera deseado componer 
una actitud estatutaria de patricia ecuan1- 
midad, indicando que estaba dispuesta a re- 
cibir las nuevas más trágicas; pero la pei- 
nadora. la tenía condenada a una postura ri- 
dícula y desgraciada. 

En Belarmino y Apolonio hay una escena 
de signo semejante, que creo de un gran in- 
terés como refuerzo de cuánto voy apuntan- 
do en torno a la sensibilidad de Pérez de 
Ayala para lo teatral. Cuando Apolonio re- 
cibe una carta de su hijo diciéndole que no 
ha nacido para cura y que ha huído con la 
hija de Belarmino para casarse con ella, el 
padre corre a casa de la duquesa de Sombrío: 

Y leyó la carta a la duquesa. En el fondo, 
tan en el fondo que ni él mismo se daba cuen- 
ta, Apolonio se sentía argullosísimo, cre- 
yéndose en aquellos momentos un personaje 
trágico de verdad e imaginando inspirar a la 
duquesa. fuerte interés patético. 

—¡Bah! Temí, al verte, que se trataba de 
algo grave. Siéntate. Aunque hay que re- 
solver de prisa, para resolver de prisa hay 
que pensar despacio. Siéntate. 

«Siéntate»; que fué lo que le dijo Napoleón 
2. la reina de Prusia, en ocasión que la sobe- 
rana, para conseguir un tratado menos in- 
famante, quiso conmover al corso, represen- 
tándole una escena dolorosa y teatral. 

Bien sabía Apolonio que la tragedia exige 


(Continúa en la página 4.) 
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OBRE LAS JARCHAS.- 

La gran revista francesa 

«Cahiers du Sud» —un 

ejemplo admirable de con- 

tinuidad, pues ha alcan- 

zado cuarenta y un años 

de existencia—acaba de consagrar 
su número de diciembre a comen. 
tar el trascendental descubrimiento 
de las jarchas romances. Es sabido 
cómo el hebraísta inglés S. M. Stern 
publicó en 1948, en la revista «Al- 
Andalus», una serie de jarchas des- 
cubiertas por él en poemas hebreos 
de judíos andaluces pertenecientes 
a los siglos XI y XII, y cuyos ma- 
nuscritos se conservan en El Cairo. 
El importante hallazgo causó gran 
impresión, sobre todo, en los ara- 
bistas, medievalistas y estudiosos de 
nuestra primitiva lírica. En España 
aparecieron importantes trabajos co- 
mentándolo del maestro Menéndez 
Pidal, Emilio García Gómez, Dá- 
maso Alonso, Millás Villacrosa y 
otros investigadores, aportando no- 
vedades y aclaraciones al problema. 
Pero es la primera vez que una re- 
vista literaria—«Cahiers du Sud»— 
aborda la cuestión. El número de 
diciembre contiene dos extensos es- 
tudios sobre el hallazgo de las jar- 
chas. El primero, más denso y cien- 
tífico, es de Paul Zumthor—un dis- 
tinguido medievalista que se ha 
especializado en historia compara- 
da de las literaturas—, y en él 
se aborda con rigor y detalle la 
problemática de las jarchas roman- 
ces, con transcripción de treinta y 
ocho jarchas y traducción francesa 
de algunas de ellas. Paul Zumthor 
no llega a conclusiones tajantes. 
Expone la doctrina de los estudio- 
sos de las jarchas, aceptando lo 
esencial de ella, y subrayando dos 


FLECHA 


EN EL 


TIEMPO 


cen a una poesía lírica primitiva 
de la Europa occidental=siglo x o 
quizá anterior—, cuya caracterís. 
tica más notables es ser de signo 
femenino: canciones de amor de la 
amante O la enamorada; y segun- 
do, que la poesía trovadoresca euro- 
pea, que florece, sobre todo en la 
Francia del siglo xt, se debió ins- 
pirar en la poesía mozárabe del 
siglo x, de la que las jarchas son 
una manifestación sumamente suges- 
tiva y característica, 

El otro estudio es de un joven 
hispanista francés, Charles Salle- 
franque, y se titula «Quand le soleil 
se levait a lPOccidente». Aunque 
arranca del hallazgo de las jarchas, 
se trata más bien de un cuadro fino 
y documentado de la Andalucía ára- 
be en el siglo x, subrayamdo espe- 
cialmente la influencia oriental, el 
impacto persa, que sufrieron los 
árabes andaluces. M. Sallefranque 
es un enamorado de Andalucía y 
de su historia. El problema le apa- 


aportaciones al tema. Para comple- 
tar esta reseña, una Moticia impor- 
tante: el primer libro fundamen- 
tal sobre el problema de las jar- 
chas. de nuestro gran arabista Emi- 
lio García Gómez, será publicado 
próximamente en Madrid, por la 
Sociedad de Estudios y Publicacio- 
nes. Su aparición será, sin duda, un 
acontecimiento en el mundo cien- 
tífico. 


LEGENDRE 


A muerte de Maurice Legen- 
dre es una nueva pérdida 
para el hispanismo francés. 


Legendre se enamoró de nuestro país, 
como antes se había enamorado de 
nuestra literatura. Recorrió todos los 
caminos españoles, y uno de los más 
inhóspitos—ILas Hurdes—*fué precisa- 
mente el tema de su tesis doctoral. 
Amaba los pueblos españoles, sobre 
todo aquellos que habían sabido con- 
servar sus viejas tradiciones, sus atuen- 
dos de siglos. Y uno de esos pueblos, 
La Alberca, le había nombrado no 
hace mucho su hijo adoptivo y le ha- 
bía consagrado un homenaje de agra- 
decimiento. Fruto de su conocimiento 
y de su amor a nuestro país es su libro 
sobre la Historia de España y su mag: 
nífica labor de propagador de nuestras 
letras y nuestras tradiciones. 


Maurice Legendre había nacido en 
París en 1878. En la actualidad era 
director de la Casa de Velázquez y des- 
empeñaba la cátedra de Literatura 
Francesa en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Madrid. 
Con él ha muerto no sólo un fervoroso 
hispanista, sino un gran amigo y ena- 


GONZALEZ ANAYA 


ON Salvador González Ana- 
C ya, nacido en 1879 en Má- 
laga, fallecido el 30 del pa- 
sado enero en la misma ciudad, des- 
aparece una de las últimas figuras de 
la narrativa costumbrista andaluza, 
que arranca de Estébanez Calderón y 
que tiene cultivadores tan brillantes 
como don Juan Valera, Fernán Ca- 
ballero, Arturo Reyes. Precisamente 
su discurso de ingreso en la Real Aca- 
demía Española, donde fué recibido 
en 1948, versó sobre un tema al que 
se sentía tan ligado: Los costumbris- 
tas malagueños. Recordamos siempre 
a don Salvador en su librería malague- 
ña de 'a calle Nueva, de tertulia con 
sus amigos o enfrascado en la lectura 
de un libro. Amaba tanto a Málaga, 
que no quiso abandonarla nunca, ni 
siquiera cuando la Acadernia le eligió 
para uno de sus sillones. Vino para 
decir su discurso y volvió a su Má- 
laga, a su calle Nueva, a sus libros. 


González Anaya publicó su primer 
libro, “Cantos sin eco”, en 1899. Era 
un volumen de versos, prologados por 
Manuel Reina. Sus novelas más cono- 
cidas son “Sangre de Abel” (1915), 
“El castillo de irás y no volverás” 
(1921), “Las brujas de la ilusión” 
(1923), “La oración de la tarde” 
(1929), “Nido real de gavilanes” 
(1931), etc. Sus obras completas fue- 
ron publicadas por la editorial Biblio- 
teca Nueva en 1948. Tenía González 
Anaya su público, que no era desde 
luego el público intelectual, universi- 
tario, sino un público principalmente 
femenino y burgués, el mismo que te- 
nía Ricardo León. Pero, como este 
último, Anaya gustaba de cuidar el es- 
tilo y escoger palabras sabrosas, ya ol- 
vidadas. Era, indudablemente, un no- 


hechos que considera importantes: 
Primero, que las jarchas pertene-  siona, 


y esperamos de él nuevas 


Llegado a España hace muchos años, 


morado de España. 


velista honesto y fiel a su tierra. 


A Pedro Laín Entralgo 


OR qué esta expresión, 
que gozó de tanto fa- 
vor hasta hace poco, 
ha venido a caer en 
desuso? ¿Por qué na- 
die se proclama hoy, 
como gustaba de hacer 
D. Marcelino Menén- 

Y dez Pelayo, «ciudadano 
libre de la república de las letras»? ¿Se 
trata sólo del desuso de una fórmula verbal, 
de un nombre, de una expresión metafórica, 
O acaso de una alteración de la realidad así 
designada ? En otras palabras, ¿es sólo que 
ya no se habla de la república de las letras, 
o que ésta no existe ? 

Por supuesto, desde muy pronto, proba- 
blemente desde el Renacimiento, el uso de 
esa expresión es inerte; es una forma acu- 
ñada, una frase hecha, un «tópico» que se 
repite automáticamente, sin renovar, con 
conciencia aparte y alerta, lo que literal- 
mente significa. Pero lo interesante es por 
qué se empieza a usar menos y acaba por 
dejarse de usar. Y se ocurren dos explica- 
ciones, casi las dos únicas posibles. porque 
son los mecanismos en virtud de los cuales 
ocurre el abandono y olvido de las fórmulas 
recibidas, de los tópicos que se transmiten 
mediante una inercia social; la primera es 
su desgaste, su pérdida de briilo l'terario y 
fuerza retórica o emoción poética, la trivia- 
lización a fuerza de uso, abuso y manoseo, 
que hace sentir una expresión como ineficaz 
y hasta un punto repugnante—no en vano 
se dice muchas veces que algo se repite «ad 
nauseam»—; la segunda es la inadecuación, 
la impropiedad; la expresión tópica se em- 
plea sin atención, sin parar mientes en lo 
que realmente dice; pero esto sólo es posible 
mientras no choca, mientras no provoca la 
sensación de incoherencia. ¿Cuál de estas 
dos explicaciones nos sirve en este caso ? 


Nos puede orientar lo que es siempre la 
pista más segura: la sustitución de la forma 
abandonada. Piénsese en la serie de térmi- 
nos que han ido designando sucesivamente 
la clase superior de una sociedad o, si se pre- 
fiere, la palabra que en cada momento ha 
servido para nombrar al joven elegante y 
fiel a la moda. En el caso que nos ocupa, 
¿qué término reemplaza al anticuado «re- 
pública de las letras»? Evidentemente, el 
único que realmente se usa y circula, el úni- 
co vivo y lingiísticamente eficaz, es «los 
intelectuales». ¿Qué significa este cambio ? 


Lo primero que hay que decir es que esta 
expresión es un simple colectivo; quiero de- 
cir que se refiere a la mera condición de 
un conjunto de personas, y conjunto en sen- 
tido matemático, como colección o Menge de 
individuos, de los que ni siquiera se sabe que 
compongan un conjunto real, esto es, que 
estén juntos. (La palabra «inie!lzctualidad» 
es un colectivo también, de forma abstracta, 
que no añade nada nuevo.) En segundo lu- 
gar, mientras la república de las letras es- 
taba restringida—al menos en su sentido 
primario—a los escritores, la condición de 
«intelectual», por ser eso una condición del 
individuo, engloba personas de muy diver- 
sas ocupaciones y figuras sociales, defini- 
das sólo por tener una formación y—no 
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siempre—un ejercicio profesional determi- 
nado por el cultivo de algunas disciplinas 
intelectuales: el profesor de Geología, el 
matemático, el teólogo, el físico, el arqui- 
tecto, el médico, hasta el técnico superior, 
que no hubiesen formado parte probable- 
mente de la república de las letras, son, sin 
embargo, «intelectuales». 

Esto quiere decir que el paso de «repú- 
blica de las letras» a «intelectuales» no es 
una simple sustitución de expresiones por 
aburrimiento, desgaste o preferencia litera- 
ria, ni siquiera con la variación histórica 
normal que va de dandy a incroyable o de 
pisaverde a gomoso, sino que significa un 
abandono de la primera fórmula sin que sea 
sustituída. Ambos términos designan cosas 
distintas, cubren áreas sensiblemente dispa- 
res y, sobre todo, aun en la zona material- 
*mente coincidente, las nombran desde pun- 
tos de vista diversos. Y ahora teremos que 
preguntarnos: ¿Qué significa «repúbli- 
ca de las letras», qué implica esa expresión ? 
2.2 ¿Qué ha sucedido en nuestro tiempo con 
la realidad que se llamaba así? 

La república de las letras, si la hay, cuan- 
do la hay es una unidad; dicho con otras 
palabras, no se agota en ser una mera «ca- 
lidad» o condición que se predica de diver- 
sos individuos—los «intelectuales»—, aun- 
que éstos no tengan que ver entre sí más 
que por su semejanza en ese aspecto, sino 
que es un ámbito, concretamente una unidad 
de convivencia, definida por relaciones de 
comunicación mutua. Y esto lleva a un se- 
gundo carácter esencial, la publicidad, que 
es lo decisivo de su nombre; dentro de la 
república de las letras, sus miembros, sus 
ciudadanos, están en presencia unos de 
otros. Lo que en la república de las letras 
acontece no son simples actos individuales, 
sino que trascienden de sus autores y que- 
dan automáticamente proclamados, notifi- 
cados, publicados. Esto quiere decir que la 
república literaria está definida por el «en- 
terarse», y esto, a su vez, requiere alguna 
mayor explicitación. 

En efecto, el enterarse, como actitud ha- 
bitual, supone un predominio de la curiosi- 
dad; de ahí la normal mordacidad, maledi- 
cencia y tendencia a la murmuración que 
han acompañado a la vida de las letras siem- 
pre que ha existido; la avidez—en ocasiones 
malévola—de enterarse de lo que afecta a 
los prójimos, esto es, a los ciudadanos de 


la república literaria, es la condición prime- 
ra de su existencia, porque supone. por de- 
bajo de sus aspectos negativos, una «elasti- 
cidad», una fruición en las cosas, las perso- 
nas, las ideas y las palabras, que es uno de 
los síntomas más reveladores de una vida 
colectiva rica y enérgica. Y a ese activo en- 
terarse corresponde la situación normal de 
«estar enterado»; lo mismo que en el estado 
civil la legislación es pública y los ciuda- 
danos están enterados de ella, o por lo me- 
nos deben estarlo y se supone que lo están, 
en la república literaria lo dieno y lo hecho 
se dan por sabidos y funciona como tales. 
Y esto implica, a su vez, que el modo de 
comportamiento de cada individuo es darse 
por enterado de lo que los demás han pen- 
sado, escrito, estrenado, criticado. Esta es 
la estructura real de la publicidad la condi- 
ción de lo público, casi olvidada en este 
tiempo, que a fuerza de propaganda, imá- 
genes y estruendo se va convirtiendo en una 
época clandestina en que nadie se entera de 
nada y en que nadie está, sobre todo, obli- 
gado a «darse por enterado» de nada; ni de 
que se extermina a tres millones de perso- 
nas, ni de que otro pensador ha dicho lo 
mismo diez años antes; ni de que un autor 
miente por sistema, ni de que otro ha escrito 
un soneto maravilloso; ni de que un país ha 
suspendido temporalmente su producción de 
genios literarios, ni de que otro la ha ini- 
ciado ¡en>samente, casi con técnica de ar- 
tesanía; en que nada «consta», porque casi 
nadie quiere que conste todo y acepta que 
todo quede escrito en el polvo a condición 
de que se borre lo que nunca quisiera ver in- 
deleblemente grabado. á Ejemplos ? No es po- 
sible darlos; porque si son «ejemplares», es 
decir, si son suficientes, esta página no po- 
drá publicarse en parte alguna, confirman- 
do así demasiado lo que en ella se dice. Ade- 
más no hacen falta ejemplos, porque los 
pensará por sí mismo, silenciosamente, el 
lector; debo decir que ni siquiera esto es 
seguro, porque muchos no querrán pensar- 
los; pero si esto es así, también sería inútil 
escribirlos, porque ni aun así se darían por 
enterados (y aunque escribo esto en forma 
de suposición, no lo es: es una zonstatación). 

La república de las letras significa, pues, 
unidad de convivencia y, además, publicidad; 
pero no basta; requiere, además, una «cons- 
titución», un estatuto de esa convivencia 
pública en que consiste. Reglas del juego; 


sin ellas no hay república literaria. Pero 
esas reglas son de dos clases: las que regu- 
lan su vida interior y las que la hacen po- 
sible, quiero decir las que permiten que 
exista; esto es, las que determinan su rela- 
ción con la sociedad y el Estado. Se pen- 
sará que me refiero a la libertad de la vida 
intelectual y literaria; de ello se trata en 
cierta medida, pero no estrictamente; de ese 
problema me he ocupado directamente en 
otras ocasiones, y aquí no me interesa tanto 
la posibilidad de existencia de una vida in- 
telectual en general como la de esa forma 
suya que se llama «república de las letras» 
y sus vicisitudes. 

Ante todo, hay que recordar que esa ex- 
presión nace de la previa constitución de un 
cuerpo relativamente exento y dotado de 
singulares franquicias. Cuando se hablaba 
de «república de las letras», esto venía a 
significar «las letras humanas», y su fran- 
auicia le venía—como tantas veces—de su 
escasa importancia, de su insignificancia y 
casi frivolidad. Por eso, frente a las disci- 
plinas graves e importantes—la Teología, 
el Derecho canónico, la Jurisprudencia o la 
Política—, las letras humanas eran poco 
más que un divertimiento, y la república de 
las letras, un campo de juego intrascen- 
dente; estaba constituída, pues, por una re- 
lativa autonomía, concedida a causa de su 
mínima importancia. 


Con todo, sería inexacto vincular a esta 
situación la existencia de la república lite- 
raria; no se puede decir que entre el si- 
glo XVII y el XIX se haya mantenido sin 
variación apreciable, ni que no ha habido 
constante intromisión en ella de otros po- 
deres, estatales o eclesiásticos, y, sin em- 
bargo, la república de las letras existía como 
forma de vida y su nombre se repetía sin 
obstáculo, siglo tras siglo. ¿Cómo ha dejado 
de serlo ? 

La intromisión de los poderes temporales 
en la vida intelectual es relativamente 
sana, por lo menos no es mortal, siempre 
que se cumpla una condición, que interven- 
gan como tales poderes, sin disfraz ni más- 
cara. El autor o el impresor que para publi- 
car una obra tenían que obtener aprobación 
y privilegio del Rey o del Parlamento, es- 
taban en claro; si lo conseguían, publicaban 
el libro; si no, éste quedaba inédito: y, como 
el caso estaba previsto, probablemente co- 
rría manuscrito de mano en mano, y tenía 
así una vida perfectamente normal y que 
no era ni siquiera clandestina, ya que la 
publicación no era la única forma de exis- 
tencia social de un escrito. Ya se sabía que 
ciertas obras no se podían imprimir en Es- 
paña, Francia o Prusia, y entionces se pu- 
blicaban en Holanda, en ocasiones en Ingla- 
terra; o no se publicaban simplemente. Lo 
grave es que los poderes temporales no se 
presenten como lo que son, como poderes 
—posiblemente legítimos, desde luego nece- 
sarios, en todo caso inevitables—, sino con 
disfraz intelectual. La presión que pone lí- 
mites a la libertad del escritor en noribre 
de la convivencia nacional y de Ja autoridad 
del Estado podrá acertar o no, pero no con- 


La concción 


(Continúa en la pág. 9.) 
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UNCA puede el libro de un 
poeta considerarse aislada- 
mente. Todo el poeta está en 
él, y si por casualidad no es- 
tuviera, aún sería más nece- 
sario colocar el libro en el lu- 

gar que dentro de la obra le corresponde 
Querer hablar de un libro de J. V. Foix exi- 
ge la imponente tarea de hablar de Foix en 
general; y la dificultad de situar a este poe- 
ta, tan inclasificable como importante, se 
hace más amarga al recordar que Foix dis- 
pone de una de las miradas de crítico más 
lúcidas que existen en España y fuera de 
ella y asiste con irónica y compasiva pa- 
ciencia a los esfuerzos de sus comentaristas 
por penetrar secretos que él conoce al dedi- 
llo. Lo sensato en este caso es saltarse la 
acrobática faena de situar. Describiendo se 
desnuca uno también; pero de menos altura. 

Quizá sea un poco sacrílego empezar a 
hablar de un pocta de la profundidad de 
Foix diciendo que es un extraordinario cons- 
tructor de versos Para mí, sin embargo, es 
el camino más fácil—y no oculto tampoco 
que un verso de calidad tan excepcional me 
atrae por sí m'smo. Constructor, por su- 
puesto, es una palabra absurdamente in- 
adecuada pa:a andar unida a la invención 
y la fortuna de Foix, y, sobre todo, a su ím- 
petu. En sus sonetos, estrictamente regula- 
res. sometidos a los acentos del endecasíla- 


J. V. FOIX 


bo catalán, vemos ese ímpetu responder con 


maravillosa precisión a las riendas; pero 
rastro de esfuerzo no vemos jamás. La poe- 
sía de Foix posee—hasta en sus horas sere- 
nas—una fuerza eruptiva que apenas pa- 
rece gobernable; y al mismo tiempo es casi 
imposibie imaginar que ese sonido invero- 
símilmente compacto, frondoso en acentos 
fortísimos, ese ajuste perfecto de todas las 
piezas se consigan sin minuciosa aplicación. 
Cómo trabaja Foix, él y sus íntimos lo sa- 
ben. El lector recibe la impresión de que su 
mente, como la de esos matemáticos natos 
que hacen sin lápiz un cálculo de seis ope- 
raciones, dispone de facultades especiales 
que le permiten resolver, casi de primer in- 
tento, en cualquier instante, el más «negro» 
problema de expresión y ritmo. 

Entre los muchos lenguajes poéticos que 
los catalanes han hallado para sí en el es- 
pacio de un siglo, el de Foix es, sin disputa, 
uno de los más hermosos, y 2s seguramen- 
te el más catalán de todos ellos. No sólo en 
el sentido de elegir siempre el vocablo y el 
giro más alejados de cualquier otra lengua, 
sino en el de hallar efectos que no son con- 
cebibles en ningún otro idioma, de haber 
descubierto las posibilidace2s extremas de 
una lengua metida en la aventura de ser 
ella misma. Por lo demás, la materia durí- 
sima del verso de Foix está hecha de ele- 
mentos dispares: vocablos arcaizos y co- 
marcales, marineros y agrícolas, y quizá de 
algún oficio más estrecho, en combinación 
con otros de la más cotidiana modernidad, 
aún no del todo acostumbrados a circular 
en verso. Me figuro que inventa un adjeti- 
vo cuando le hace falta. Pero ha hallado en 
sí el poder de amalgamarlo todo en una ma- 
teria densísima que tiene aristas fuertes y 
un lustre mate; brillo de mármol y no otro, 
porque Foix, que deja tantas cosas en pe- 
numbra, no tiene nunca la irisación de una 
palabra imprecisa. 

Hay un soneto—ars poética o nostalgia 
del autor—en el que Foix define su verso 
mejor que nadie podría hacerlo al decir que 
quisiera escribir. 

a l'aspriva manera 

dels qui en vulgar parlaren sobirá. 
Sería difícil llamar vulgar al habla de Foix. 
Pero es otra cosa mejor: es natural—o lo 
parece. De sus labios brota como una fuer- 
za necesaria—lo vulgar y lo docto—y dice 
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(En torno a “On he Deixat les Claus“) 


por Paulina Crusat 


soberanamente—con la gota de artística 
rudeza que él deseó—las cosas que el poeta 
quiere decir. 

La materia que trabaja Foix es mármol, 
y a la idea de mármol suele ir unida la de 
serenidad. Pero es el caso que el verso de 
Foix tiene el gesto tan vivo que casi se po- 
dría decir que gesticula. Sin embargo, un 
poema de Foix—incontineca i contorn—no 
es «rocaille» barroca traducida al mármol. 
Bajo esos rizos de la savia que estalla corre 
siempre una línea equilibrada y pura. El 
árbol tupido de la poesía de Foix, con su 
follaje a veces de noche, a veces de cornu- 
copia, tiene una hamadriada, que es una es- 
tatua de ojos sin pupila. 

Puesto que forma y «fondo» no son muy 
separables, por el camino cómodo de ha- 
blar del verso han quedado dichas algunas 
de las cosas que en Foix son esenciales. Al 
querer ir más allá la tarea se agrava pavo- 
rosamente. Pienso, a veces, que la dificul- 


tad de «retratar» a Foix viene en parte de 
que cultiva varios géneros de poesía, opues- 
tos entre sí, y que, naturalmente, no se pre- 
sentan siempre en estado de «raza pura», 
sino que dan de sí híbridos y, para mayor 
confusión, llevan todos el mismo traje. 
(Pido perdón al poeta por la forzosa inexac- 
titud.) En Sol i de Dol—libro publicado en 
1936, que reúne sonetos escritos en un es- 
pacio de veinte años, paralelamente a obras 
de tipo bien distinto—, Foix es un poeta 
intelectualista. El libro dice el Weltansh- 
auung y la actitud vital del poeta. Mezcla, 
del modo más extraño, a veces en un mismo 
poema, con el concepto el impresionismo. Y 
el Foix que nos da es el Foix de siempre, 
para quien los objetos del paisaje despren- 
den visiones, como para otros lanzan una 
sombra; que no tiene a los objetos de la 
imaginación por menos reales que los de la 
realidad—aunque éstos se obstinen en su 
costumbre un poco obtusa de volver a colo- 


carse en el mismo sitio a cada amanecer; 
que vive con exaltación la unidad y la com- 
plejidad del instante, y pasa como Ausen- 
te por los trajines de un mundo en que la 
única cosa útil es la poesía. (Y que alguna 
vez teme que la poesía sea demasiado «mun- 
do», tentación como el mundo, y se formula 
la terrible pregunta, que eternamente que- 
da sin respuesta, de si es sólo poesía, real- 
mente, lo que Dios le pide al poeta.) Pero 
en todo este libro no hay una línea oscura, 
aunque hay no pocas difíciles, según la dis- 
tinción a que Carlos Riba nos tiene acos- 
tumbrados. Sobre los poemas de vitalidad 
más exaltada—tejidos con exclamaciones— 
se cierne una lucidez exacerbada de día ma- 
rino, En los de tinte sombrío, hay una clara, 
ferviente interrogación. 

Les Irreals Omegues, otro gran libro de 
madurez (1948), es mucho más difícil de 
describir. Los poemas adscritos a las for- 
mas de lo que hoy suele llamarse «poesía 
pura» alternan con los que conservan el 
rastro de una influencia surrealista, y no 
son siempre distinguibles a primera vista. 
Foix es de aquellos en quienes la palabra 
«imagen visionaria» cumple todo su senti- 
do. No es tanto la memoria como la imagi- 
nación lo que el objeto ha despertado; no 
tiene uno tanto la impresión de que Foix 
descubra parentescos como de que, pulera- 
mente, abra en canal las cosas y libere otras 


(Continúa en la pág. siguiente) 


 NDEVOS CARACTERES 


por Ventura Doreste 


) EOFRASTO inventó los Caracteres; La Bru- 
y, yére los perfeccionó, y luego los difundió por 
Europa; los había entendido Gracián opues- 
tamente, de modo sobremanera paradigmáli- 
co; y muchedumbre de imitadores, como de- 
clara H. V. Routh y recuerda el argentino Bioy Casares, 
supieron llevarlos hasta la monotonía de la paradoja. 
No obstante, de vez en cuando conviene volver al deli- 
berado cultivo del género, porque su uso es fundamen- 
tal en todo paso de nuestra civilización. Gracias a él, se 
aclaran los espíritus y sus relaciones; se descubren los 
valores facticios, las virtudes de oropel; todo lo cual va 
cohonestando la costumbre, el trato diario o la benevo- 
lencia, señaladamente cuando vislumbramos en el próji- 
mo otra edición de nuestros vicios. ¿Y cómo podriamos 
definir el género? De esta manera, 
quizá: consiste cabalmente en el ve- 
rídico retrato espiritual de un indivi- 


nos no hubiesen alcanzado ningún premio Nobel. Con el 
tiempo y los recursos de su «snobismo». Crisóstomo llegó 
a acumular mucho dinero; su elocuencia—con idéntico 
contenido—se ejerció entre otra gente, no menos ignoran- 
te y rahez. Crisóstomo gustaba de dictar su único discur- 
soc 0 su único artículo (era simple cuestión de dimensio- 
nes), a fin de pasmar con su facilidad de concepción y de 
palabra. Pero ignoraba Crisóstomo aquelia regla áurea, 
no formulada en ningún tratado, según la cual la pá: 
gina destinada al periódico debe ser reescrita tres veces, 
por lo menos; así como siete la página destinada al libro. 
Aunque, si bien se mira, Crisóstomo había escrito su úni- 
ca, página centenares de veces. Y siempre sin mejorarla. 
¡Cuitado Crisóstomo! Se le notaban la angustia y los es- 
fuerzos, el acuciante deseo de sobresalir, a pesar de su es- 
casa fuerza ascensional. Tal vez Cri- 
sóstomo descubría, a solas, que esta- 
ba sosteniendo la leyenda de un fan- 


duo, y para efectuarlo se harán resal- 
tar las tendencias, siguiendo aquella 
doctrina de Aristóteles, sin que se ex- 
cluyan los rasgos físicos ni las ac- 
ciones que colaboren a la perfección 
del parecido. Tal viene a ser el mé- 
todo de la ironía. Por otra parte, se 
desea también que cada individual 
medalla alcance un valor general y 
permanente; de ahí el nombre de Ca- 
racteres, así como la pretensión de 
agruparlos en algún orden, con el ob- 
jeto de mostrar los tipos principales 
de la fauna humana, nunca civiliza- 
da del todo. ¿Quién osará afirmar 
que no se halla adscrito a un grupo 
determinado de los Caracteres? Es in- 
dudable que en una época pueden 
abundar unos más que otros; pero 
la mayoría de tales tipos se manifies- 
ta desde el origen mismo de la huma- 
nidad: la historia se limita a modifi- 
carlos levemente, suavizando unos 
rasgos o acentuando otros. Apunta- 
ba Montaigne que el hombre es 0n- 
dulante y diverso. No es mentira; 


LA BRUYERE 


tasma intelectual. Ni lectura inmen- 
sa y afanosa, ni discurso mil veces 
repetido, ni dinero creciente, ni au- 
tos esplendorosos, ni amores pagados, 
; consiguieron jamás añadir un adar- 
me de inteligencia al conturbado es- 
píritu de Crisóstomo. Su elocuencia 
funcionaba siempre, como la máqui- 
na neumática, para producir el más 
desolador vacío. Procuraba Crisósto- 
mo dar su conferencia en esta o en 
aquella parte, figurar en todos los 
periódicos, recibir aplausos distintos ; 
ser, en suma, como una vedette de 
las clases acomodadas e incultas. To- 
do en vano. A pesar de tanto esfuer- 
20 y aparente esplendor, Crisóstomo 
no pudo dedicarse, en materias del 
espíritu, sino al pequeño cabolaje. 
4. Lindoro (tomaré prestado el 
nombre) era un conquistador de Vi- 
so; se entiende—ahora que no €s 
posible la hora  épica—que Lindoro 
conquistaba mujeres, las cuales, ai 
decir de él mismo, quedaban hechi- 
zadas por sus dones. Pero lo cierto 


pero siempre tenderá a cristalizar en 
unos caracteres más o menos esque- 
máticos. (Aunque la inteligencia, na- 
turalmente, tendrá por misión el abo- 
lir tales barreras). 

2. Nótese que no quiero trazar ahora una disertación 
general sobre los Caracteres: mi propósito es, si cabe, mu- 
cho más modesto. Para solaz de lectores posibles, he bu- 
rilado en mis ocios algunas medallas, a la manera de 
aquellos célebres antecesores. Mas, para no alargar de- 
masiadamente este texto (destinado a publicación periódi- 
ca), sólo me he permitido ofrecer dos retratos; y confieso 
que no temblaría si alguien descubriese ambos modelos. 

3. De acuerdo con la etimología de su nombre, el ávi- 
do Crisóstomo nació con el don de la elocuencia; era f1- 
cundo, pero no diserto, oh Juan José Domenchina. En las 
aulas primeramente, en la vida social después, Crisóstomo 
llevaba la voz cantante, y quería ser director de lodo gru- 
po, asamblea o muchedumbre. Por eso buscaba con an- 
helo los bandos donde pudiera medrar. Pero su elocuencia 
no pasaba de flatus vocis, más o menos articulado y me- 
lodioso. De un maestro ilustre había aprendido ciertos re- 
cursos verbales, que debieron ser en rigor intransferibles; 
llegó Crisóstomo, incluso, a tomarle pasajes enteros, que 
brindaba como propia mercancía. Su elocuencia, cauliva- 
dora de papanatas, era como un par de alas que no per- 
tenecían a cuerpo alguno. Con grandes esfuerzos, Crisós- 
temo se había fabricado un solo esquema oratorio, que 
aplicaba, mutatis mutandis, en toda ocasión para tratar 
de los temas más dispares. Y cierto que lo mudado era 
siempre lo poco que exigía cada circunstancia. Todo se 
cifraba en la rara habilidad de Crisóstomo, La amplitud 
de sus lecturas, en varios idiomas, causaba terror en sus 
conocidos; pero el simple afán de la novedad bibliográfica 
le perdía, porque César o (Marco Aurelio podían ser a ve- 
ces más necesarios que Hemingway, aunque ambos lati- 


es que su presencia distaba de ser 
apolínea; que su simpatía era nula, 
y harto escasa su materia gris; ta 
palabra de Lindoro nacía torpemente, 
y sus ademanes eran groseros. ¿En qué residía el encanto 
de tal personaje? Lo diremos en sazón oportuna. Se trata- 
ba de un Don Juan contemporáneo. Muchos teóricos han 
declarado que el Don Juan clásico buscaba en cada mu- 
jer el arquetipo femenino con que venía soñando; otros 
autores han puesto en duda la cabal virilidad del galán 
famoso. Ninguna de ambas explicaciones podía convenir 
al osado Lindoro. Para Lindoro, el placer no se encontra- 
ba en las tornadizas aventuras del asedio, ni en las glo- 
rias del triunfo, como tal vez se hubiera pensado. No, To- 
do el gozo de Lindoro se compendiaba en narrar a sus 
«migos, con lengua torpe y digna de compasión, que ha- 
bía realizado otra conquista. Es decir: a este curioso Don 
Juan le interesaba particularmente el pasado, le interesa- 
ba la yerta estadística, Lindoro poseía un alma rudimen- 
taria. Para él, presente y porvenir existian en función de 
la estadística, y ya se sabe que toda ciencia de este jaez 
no se reduce, en último término, sino a vanidad descarna- 
da. (El secreto del triunfo de Lindoro—lo hemos dejado 
para el final de su retrato—yacía, oh teóricos del donjua- 
nismo, en su abultada cartera; júzguese, pues, de la ca- 
lidad y frecuencia de sus conquistas). 
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La poesía de J.V. Forx 


(Viene de la página anterior.) 


mil que en ellas estaban encerradas. Me- 
diante una cita de Lulio, dice Foix en pri- 
mera página de las Omegas, que las imá- 
genes son auténticos aspectos de las cosas 
que el ojo poético descubre. Yo diré, menos 
doctamente, que cada objeto parece aquí te- 
ner una población que, puesta en libertad, 
lo habita y celebra en él sus fiestas y enla- 
ces. Los cortejos se desdoblan hasta la últi- 
ma posibilidad. La lujuriante originalidad 
de esa población la hace a veces confundi- 
ble con la de un sueño. 

O sea con la de los poemas «oníricos» de 
Foix—que creemos no reconoce él siempre 
como tales. La inspiración surrealista de 
estos poemas parece difícil de negar; Foix, 
sin embargo, mantiene respecto a ella una 
actitud enigmática, y sus íntimos suelen 
negarla. El motivo puede ser cierta antipa- 
tía de Foix por el surrealismo «integral», o 
el temor—no muy explicable—de ser con- 
fundido con un poeta integralmente surrea- 
lista. Yo me figuro que Foix mira sin cari- 
ño la tendencia—no explícita, pero cierta— 
del surrealismo a considerar que todo lo 
verdaderamente auténtico es agua turbia, 
y que les reprocha pecados contra el buen 
gusto—el de hoy—<que él sería incapaz de 
cometer. Comprendo perfectamente que le 
sea ingrato, en alguno de sus representan- 
tes más señalados, cierto tufillo a sensuali- 
dad de «avant-guerre», de calidad no muy 
fina. Ciertamente ha de reprocharle su sec- 
tarismo y su estrechez; su igualitarismo un 
poco frívolo ante todo lo que aparece en la 
mente, su supervalorización del azar. Foix, 
tan ávido de conciliar contrarios y negado 
a renunciar a nada; Foix, que se siente tan 
decididamente microcosmos, y hasta un po- 
quito macrocosmos también, no puede en- 
contrar aceptable que se conquiste por un 
lado para abandonar terreno por otro. No 
está dispuesto a a:rinconar su inteligen- 
cia hasta no sé qué utópica fecra en que, 
consumada la revolución, habrá dejado de 
ser dañina. La contemplación de una cierta 
Unidad, que se aproxima a concepciones del 
mundo muy poco surrealistas, le es tal vez 
más querida aún que sus visiones. Y entre 
las aventuras de su corazón cuentan, en lu- 
gar muy destacado, las de su cultura. Pien- 
sa, probablemente, que corazón y mente no 
son tan distinguibles como se dice. 


En esos poemas de Foix, de aire surrea- 
lista, hay siempre un hilo de lógica, y hasta 
de argumento. Suelen tener la forma de un 
relato y la lógica del sueño—el n-cturno—. 
Yo no sé si Foix utiliza sus sueños realmen- 
te. Si no lo hace, su imaginación posee des- 
pierta la misma riqueza de invención, la 
misma carga de emoción en sus combina- 
ciones. Foix, ciertamente, escucha al sue- 
ño como a un oráculo. El sueño sabe—no 
vulgares secretos de la especie c infames 
chismes de portera, sino como las estrellas— 
los signos de nuestro destino que prefigu- 
ran el futuro, y las galerías intrincadas del 
palacio interior, que no son inmundas sino 
lujosas y que, a veces, resuenan con los pa- 
sos del hado, pero en algunos puntos están 
adornadas con figuras barrocas, de humor 
casi ingenuo. No habla por claves de aba- 
nico de feria: elige sus símbolos con tanto 
primor como el poeta sus imágenes y sus 
vocablos. Habla, a veces, para uno solo; 
pero ese único le entiende—y cuando no en- 
tiende presiente, como el que escucha a un 
poeta oscuro. El sueño es más poeta que el 
poeta. Conocer todas las cadenas de signos, 
la infinidad de los enlaces, esos ecos rédits 
par mille labyrinthes en que hemos venido 
a descubrir que consiste la poesía, es, al fin 
y al cabo, su saber principal. Foix me figu- 
ro que no le pide otro. 

Hablando de Foix en general, hemos ha- 
blado de su nuevo libro. «On he deixat les 
clausz reúne poemas que, por ur criterio 
de homogeneidad sin duda, no tuvieron 
lugar en volúmenes anteriores. Todos los 
aspectos de Foix están aquí presentes, 
más uno que, en volumen impreso, creo 
es nuevo: el de una forma más popular en 
la que Foix es un poco menos mármol sin 
dejar de ser—como siempre es también—un 
virtuoso y adquiere matices en él insospe- 
chados. De un modo general, es éste un 
Foix más accesible y el sueño, el pensa- 
miento y la visión poética del mundo se fun- 
den, sonriendo a veces, en deliciosos hí- 
bridos. No estoy segura de que por esa son- 
risa, esa mayor suavidad y ese verso algo 
más descar1gado—aun así denso siempre— 
no le parezca este libro, a su autor, eseri- 
to «en tono menor», pero no será menor 
para su gloria. Es un hondo y precioso libro 
que ganará para Foix muchos afectos, que 
casi no contiene un poema que no quisiera 
uno citar, entre otras cosas, porque repre- 
sentar casi todos una novedad en la obra 
de Foix, y un hallazgo de estilo que viste 
de nuevo su pensamiento. Mencionaremos 
siquiera el poema que da al libro su bellísi- 
mo título iv en que la pesadilla, revestida 
por la g acia inocente de una balada ale- 
mana, se convierte en bosque amigo), la 
Balada dels Cinc Mariners Exclusius i el Ti- 
moner que era jo, El Transeunt i la seva 
Memoria, que se clava verticalmente en el 
lector como un puñalaca, El Dififil Encon- 


La novela como tragicomed 


(Viene de 


hablar en pie y con coturno. Al sentarse, 
comprendió que estaba peor que en ridículo, 
humillado, como un ídolo al que derriban. 

El pasaje es de un gran interés, no sólo 
por presentar a Apolonio en un momento 
muy expresivo de su literaturización, de su 
teatralización vital, sino, sobre todo, porque 
en esas líneas Pérez de Ayala define bien 
sus preocupaciones sobre la esencia de la tra- 
gedia y de la comedia, al recoger una aguda 
observación que procede, incluso en el ejem- 
plo, del famoso estudio de Bergson sobre La 
Risa. En él se lee: Por eso el poeta trágico 
procura evitar cuanto pudiera atraer nues- 
tra atención sobre la materialidad de sus 
héroes. Tan pronto como interviene la pre- 
ocupación del cuerpo, es de temer una in- 
filtración cómica. He aquí por qué los héroes 
de tragedia no beben ni comen, ni se calien- 
tan a la lumbre. Y hasta. rehuyen sentarse. 
Sentarse a la mitad de una tirada de versos 
equivale a recordar que se tiene cuerpo. Na- 
poleón, que era psicólogo a ratos, había ob- 
servado que por el solo hecho de sentarse se 
pasa de la tragedia a la comedia. Y seguida- 
mente ofrece Bergson el mismo ejemplo: Se 
trata de una. entrevista con la reina de Pru- 
sia, después de Jena: Ella, como Jimena, me 
acogió con trágicos acentos. «¡Señor justi- 
cia! ¡Justicia! ¡Magdeburgo!» Y continuó 
así, en un tono que me desconcertaba. Por úl- 
timo, para hacerla cambiar de estilo, le ro- 
gué que se sentase. No hay cosa mejor para 
cortar una escena trágica; cuando se está 
sentado todo degenera en comedia. 

Pérez de Ayala tomó, pues, aplicándolo a 
la situación declamatoria de Apolonio, este 
ejemplo de Bergson que ya Ortega, en 1914, 
había utilizado también en sus Meditaciones 
del Quijote. En el capítulo 18, La Comedia, 
se lee: Como el carácter de lo heroico estriba 
en la voluntad de ser lo que aún no se es, 
tiene el personaje trágico medio cuerpo fue- 
ra de la realidad. Difícilmente, a fuerza de 
fuerzas, se incorpora sobre la inercia real 
la noble ficción heroica: toda ella vive de as- 
piración. Su testimonio es el futuro. La. «vis 
cómica» se limita a acentuar la vertiente del 
héroe que da hacia la pura materialidad. Al 
través de la ficción, avanza la realidad, se 
impone a nuestra vista y reabsorbe el «róle 
trágico». Y en nota, apunta Ortega: Cita 

Bergson un ejemplo curioso, la reina de Pru- 
sia entra en el cuarto donde está Napoleón. 
Llega. furibunda, ululante y conminatoria. 
Napoleón se limita a rogarle que tome asien- 
to. Sentada la reina, enmudece, el «róle» trá- 
gico no puede afirmarse con la postura bur- 
guesa propia de una visita y se abate sobre 
quien lo lleva. 

Importa destacar esta coincidencia de Or- 
tega y de Pérez de Ayala al utilizar una te- 
sis y un ejemplo de Bergson, porque creo 
que no es la única. Me gustaría estudiar 
—pero esto requeriría más atención y es- 
pacio de los hoy disponibles—lo que de orte- 
guiano hay en Pérez de Ayala, sobre todo, su 
gusto por el perspectivismo, convertido en el 
narrador asturiano, en procedimiento nove- 
lesco, descriptivo, analizador: el fluir para- 
lelo de las vidas de Tigre Juan y de Hermi- 
nia en El curandero de su honra, el cuádruple 
enfoque utilizado en Troteras y Danzaderas 
al ofrecernos los puntos de vista de cuatro 
personajes en un mismo momento y frente a 
unos mismos hechos, etc. Y junto al gusto 
por los efectos perspectivísticos, cabría se- 
ñalar las relativamente abundantes páginas 
novelescas de Pérez de Ayala sobre algo que 


tre, algunas admirables estrofas en poemas 
del tipo de las Omegas. Y continuar no es 
posible... 

De los cuatro extraordinarios villancicos 
que el volumen contiene, imp:esos anterior- 
mente para usos de la amistad (y de paso 
quiero citar también el de 1951, con su cons- 
tante sonido de carraca), uno ha dado la 
vuelta a Europa antes de aparecer en vo- 
lumen. El autor se muestra asombrado, qui- 
zá un poco melancólico ante el éxito de esta 
pieza que considera tal vez ligera. Pero el 
poema está destinado a ocupar para siem- 
pre lugar en las antologías y, a pesar de su 
graciosísimo estribillo A cal fuster i ha no- 
vetat (En casa del carpintero hay nove- 
dad) no irá a manos del lector filisteo a 
quien Foix teme. Como en los nacimientos 
de los viejos flamencos, que Foix tanto 
quiere, y que, a veces, están tan cerca del 
surrealismo—ocupan los rincones de esta 
composición deliciosa el mendigo y el juez, 
los niños ángeles que recogen plumas para 
sus alas, el coralero y el pirata y la rosa de 
los vientos. Y el precioso estribillo, repeti- 
do alternativamente al final y a mitad de 
cada estrofa, todo lo conduce hasta el final 
sin un fallo, con la elegancia alegre de una 
orquesta de cámara alemana tocando a Mo- 
zart. Confío en que el hombre amigo de 
contrastes que es Foix no se escaridalice ex- 
cesivamente de esta pareja no del todo ar- 
moniosa de comparaciones. 
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sino es la «razón vital» de Ortega, se le 
aproxima bastante. A lo largo de Los traba- 
jos de Urbano y Simona y, sobre todo, en las 
encendidas palabras que el tema de la «razón 
vital» suscita en Colás, al final de El curan- 
dero de su honra, pueden encontrarse ejem- 
plos muy expresivos. 

De lo últimamente apuntado, interesa su- 
brayar la común actitud de Ortega y Pérez 
de Ayala—con su raíz en Bergson—frente al 
tema de la tragedia y de la comedia, y al sua- 
ve tránsito de una a otra. Por aquí se llega 
a la tragicomedia y a lo que de tragicomedia 
comporta toda novela, en el sentir de uno y 
otro escritor. En uno de los más bellos y co- 
nocidos libros de Ortega, Meditaciones del 
Quijote, el gran pensador español expone 
esta tesis de la novela como tragicomedia, a 
lo largo de su interpretación del Quijote y de 
lo que es la novela moderna. Tras rechazar 
Ortega la tesis que hace depender la novela 
de la poesía épica, y tras analizar la esencia 
de la tragedia y de la comedia, llega a apro- 
ximar la novela a este último género teatral, 
al decir: 

Siempre va el canto de un duro, según he- 
mos indicado, de la novela a la pura comedia. 


A los primeros lectores del «Quijote» de- 
bió parecerles tal aquella novedad literaria. 
En el prólogo de Avellaneda. se insiste dos 
veces sobre ello: «Como casi es comedia toda 
la «Historia de D. Quijote de la Mancha», co- 
mienza dicho prólogo y luego añade: «Con- 
téntese con su «Galatea» y comedias en pro- 
sa, que eso son las más de sus novelas. 

Y líneas adelante, formula Ortega su de- 
finición: La línea superior de la novela es 
una tragedia; de allí se descuelga la musa si- 
guiendo a lo trágico en su caída. La línea trá- 
gica es inevitable, tiene que formar parte de 
la novela, siquiera sea como el perfil sutilí- 
simo que la limita. Por esto, yo creo que con- 
viene atenerse al nomb:e buscado por Fer- 
nando de Rojas para su «Celestina»; tragico- 
media. La. novela es tragicomedia. Acaso en 
«La Celestina» hace crisis la evolución de 
este género, conquistando una madurez que 
permite en el «Quijote» la plena expansión. 

Si ahora contrastamos esta teoría orte- 
guiana con lo que ocurre en las novelas de 
Pérez de Ayala, la contrastación—al menos 
para mí—resulta impresionante. 

Ya en 1911, Pérez de Ayala da el subtítulo 
de Tragicomedia a su novela corta Padre e 
hijo. En El curandero de su honra hay un 
pasaje, la descripción de cómo, en el tren, 
Tigre Juan da el biberón a su hijo, que hace 
decir al novelista: La tensión tragicómica de 
la escena. no cede, antes se acrecienta. Y al 
final de la misma novela, el autor da la clave, 
la definición de lo que ésta y su primera 
parte, Tigre Juan, significan: «Los persona- 
jes de la tragicomedia de «Tigre Juan y Cu- 
randero de su honra», hubieron de atravesar 
un período de eliminación de las pasiones y 
reflexionar sobre sí mismos. 

Más interesante aún resulta observar al- 
gunos momentos de Luna de miel, luna de 
hiel y Los trabajos de Urbano y Simona. Ya 
en las primeras páginas, cuando Pérez de 
Ayala describe la disputa de los padres de 
Urbano en torno a la boda de éste, y ante 
don Cástulo, el preceptor del joven, se lee: 
Don Cástulo, semejante al espectador de áni- 
mo sencillo que presencia una tragedia des- 
de la primera fila de butacas, con ojos con- 
traídos y corazón alarmado, cavilaba: «Ya 
está apretado el nudo. Funestos presagios es- 
tremecen el aire. ¿Qué va a pasar aquí?» 

Con estas frases, puestas en boca de don 
Cástulo, Pérez de Ayala nos da el tono, com- 
pone algo así como la obertura de lo que va 
a ser esa tragicomedia de Urbano y Simona, 
trabajos y penalidades con desenlace feliz. 
En otras muchas páginas de las dos novelas 
se insiste precisamente en esa calidad tragi- 
cómica de la acción. La figura de D. Cástulo, 
el humanista tímido, el preceptor de Urbano, 
sirve para—al serle confiado el papel de es- 
pectador de la trama escénica—acentuar la 
configuración de ésta. Así cuando Urbano 
se casa, leemos: Don Cástulo, en su fuero ín- 
timo, hallábase tan pusilánime como don 
Leoncio. Recordaba que ciertas veces, de es- 
pectador en el teatro, si en la escena mane- 
jaban armas de fuego, tapaba él las orejas 
por temor a la explosión. Allí, espectador de 
primera. fila en la boda—estaba escrito que 
fuera el eterno espectador—, hubiera queri- 
do cerrar los oídos y los ojos del alma, para 
no contemplar el cataclismo que por fuerza 
había de sobrevenir. Pérez de Ayala subraya 
la tensión dramática de la peripecia noveles- 
ca con los comentarios de don Cástulo, el cual, 
en una ocasión, dice, refiriéndose a la boda 
de Urbano y Simona: ¿En qué iba a parar 
una educación disparatada, ilógica, contra to- 
dos los principios de la pedagogía clásica y 
los dictados del sentido común, sino en este 
paso en que lo bufo se mezcla con lo patético, 
como en los dramas románticos ? 


Y, efectivamente, en las dos novelas las 
notas trágicas alternan con las inteligente- 
mente cómicas. Recuérdense, entre las prime- 
ras, las correspondientes a la suerte de doña 
Rosita, la abuela de Simona. Cuando esta se- 


ñora se entera de que ha de abandonar, por 
desahucio, la casa donde siempre ha vivido, 
se lee: En su frente, desde el entrecejo has- 
ta la blanca cabellera iban frunciéndose los 
pliegues de la máscara trágica. Y al caer 
muerta por la noticia, oyóse el alarido de la 
tragedia, cuando la miserable palabra hu- 
mana, tan inexpresiva para todo lo que es 
supremo, se anula y el grito brota; ese ala- 
rido que amedrenta la carne mortal con más 
eficacia que el mismo espectáculo de la muer- 
te. Era Simona que se arrojaba sobre el 
cuerpo yacente de la abuela. Obsérvese el 
arte, el depurado arte novelesco-teatral de 
Pérez de Ayala al adentrarnos en una di- 
mensión, en un ambiente trágico, con esas 
alusiones plásticas—la máscara—y sonora 
—e£l grito—. 

Tras toda esta escena y las no menos dra- 
máticas subsiguientes, se dice de Urbano: 
«Le había vencido la fatiga de ser protago- 
nista en una larga situación dramática, su- 
perior a la elasticidad de sus nervios. Nece- 
sitaba un respiro, un entreacto antes de re- 
anudar la acción.» 

Por todo ello, en las primeras páginas de 
Los trabajos de Urbano y Simona, cuando 
Pérez de Ayala se sirve de D. Cástulo para 
resumir los sucesos contenidos en la ante- 
rior novela, pone en boca de éste nuevas alu- 
siones a la calidad tragicómica de esos su- 
cesos: «Hicimos de Urbano un ángel y le 
condujimos al tálamo a que se uniese con 
una ángela, Simona. Esto era trágico y era 
bufo.» Y recordando la muerte de D.? Rosita 
y la separación de Urbano y Simona, D. Cás- 
tulo se lanza a una declamación sobre la 
tragedia: «¡Horror! ¡Piedad! ¡Tragedia! Sí, 
una verdadera tragedia clásica.» 

Pero una tragedia taraceada de comici- 
dad, como tantas veces señala el propio dun 
Cástulo, una verdadera tragicomedia. Es .le- 
cir, que las más características narracior.es 
de Pérez de Ayala, según lo revelan las ob- 
servaciones y comentarios contenidos en 
ellas mismas, vienen a ejemplarizar, en la 
práctica, lo que Ortega sostenía, teórica- 
mente, ante las páginas del Quijote. 

Piénsese que novelas como Tigre Juan y 
Luna de miel, luna de hiel son tragicome- 
dias no sólo porque el autor o algún perso- 
naje lo digan, sino por la última verdad de 
su contextura temática, de su intención. En 
unas y otras obras un tema trágico—sobre 
todo en Tigre Juan, tema del honor conyu- 
gal—aparece manejado de una forma tal 
que, por las situaciones, el talante de los 
personajes y, sobre todo, el desenlace, pier- 
de tragicidad para desembocar en la amable 
solución propia de una comedia. 

Lamento que la falta de espacio y mis per- 
sonales limitaciones me hayan obligado a 
tratar tan precipitada, inhábil y desordena- 
damente un tema que creo de algún interés. 
El entrañado en el hecho de que dos escri- 
tores de una misma generación literaria 
—Pérez de Ayala nació en 1881 y Ortega y 
Gasset en 1883—-leguen, en la práctica y en 
la teoría, a una misma definición de la no- 
vela: la novela como una tragicomedia. 

Creo que pocas veces la historia de la 
literatura puede ofrecernos, y a través de 
versiones excepcionalmente bellas como las 
de Ortega y Pérez de Ayala, una tan inteli- 
gente y apasionada solución a uno de los 
más vivos problemas del arte de nuestro 
tiempo. 
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derechu de escribir lo que quiera y como 
quiera. Me parece que en algunas de las no- 
velas ejemplares—por ejemplo, en La gitani- 
lla—puede aparecer una orientación en tan- 
to que contiene, como punto de enlace, una 
escritura bastante más convencional que la 
del Quijote y una visión de la realidad mu- 
cho menos unilateral que la del Persiles. 
Pero, aun así, me resulta difícil entender 
cómo unos hombres tan radicalmente per- 
fectos o perversos—las excepciones confir- 
man la regla—, unas mujeres tan rotunda- 
mente bellas o deformes, unos amores tan 
irreductiblemente honestos o perniciosos, 
unos actos tan exclusivamente—y aun tan 
convencionalmente — laudables o condena- 
bles, pudieron ser vistos como expresión de 
una realidad, aunque fuese literaria, por 
quien había escrito antes uno de los libros 
en que más comprensivamente se ha expre- 
sado la compleja e imperfecta naturaleza de 
los seres humanos. 3 

Lo que me parece ver es que, como siem- 
pre suele suceder en la novela, todo ello 
depende y resulta de la actitud imicial del 
narrador. Es ahí donde hay que buscar la 
explicación. 

Me parece muy claro que la fuerza del 
Quijote se basa principalmente en tal acti- 
tud. Aun admitiendo que Cervantes quisiera 
ante todo satirizar los libros de caballerías, 
salta a la vista que no quiso parodiarlos, lo 
cual habría sido, y es en casos análogos, el 
camino más fácil. Una parodia le hubiera 
acercado precisamente al que de buena fe 
siguió en el Persiles: pensemos por un mo- 
mento cuán fácil sería—relativamente fá- 
cil—acentuar hasta lo grotesco la simplici- 
dad unilateral de bastantes personajes y 
episodios de esta obra, y con sólo trasladar- 
nos al mundo de los caballeros andantes po- 
dremos imaginar lo que habría sido aquella 
parodia. Pero el Quijote no es esto. Los li- 
bros de caballerías sólo existen en él en tan- 
to que han dado forma a la mentalidad de 
su protagonista, en tanto que proporcionan 
al ingenioso hidalgo la norma—irreal y ab- 
surda, pero tal como sale de los libros mismos 
y no reducida, como tal norma, a parodia— 
para enfrentarse él, y sólo él, con la reali- 
dad. Son, como si dijéramos, el color de su 
cristal. Y la intención satírica de la novela 
resulta no de parodia alguna, sino de en- 
frentar este concepto irreal y libresco de 
que parte el protagonista con la visión—o 
las distintas visiones—que tienen de la rea- 
lidad los personajes con quienes se encuen- 
tra, llámense Sansón Carrasco o Maritor- 
nes, el Duque o Roque Guinart-—nuestro Pe- 
rot Rocaguinarda—, y en mayor escala, y 
a pesar de lo que le condicionan la codicia, 
la ignorancia y la lealtad, con la de Sancho 
Panza. 

Pero no es esto solo. A esos dos puntos 
de vista—el de Don Quijote, predetermina- 
do por sus libros, y el de los demás, pura- 
mente empírico—se une un tercero que los 
domina, y que es el del autor. Cervantes, 
que no comparte—ni aun paródicamente— 
la actitud de su Ingenioso hidalgo, no hace 
suya tampoco la de los personajes con que 
le enfrenta. Si lo hiciera tendríamos otra 
forma vulgar de la sátira, la que se reduce 
a burla. Si bien para Cervantes la realidad 
no es lo que imagina Don Quijote, tampoco 
queda reducida a lo que de ella ven los per- 
sonajes de visión normal, ni aun el mismo 
Sancho. Corre por toda la obra una más alta 
y completa visión del mundo ante la cual se 
hacen patentes las desviaciones y las insu- 
ficiencias de cada uno de los personajes, los 
cuales, en este sentido, no son mejor—ni 
peor—tratados que el Caballero de la Triste 
Figura. Creo que quien leyera tan sólo un 
episodio, como por ejemplo el de la estancia 
en el castillo ducal, casi podría dudar de si 
los Duques fueron creados para satirizar a 
Don Quijote o si éste fué inventado para 
hacer visible la insensibilidad y la irrezpon- 
sabilidad de aquellos altos e impertinentes 
señores. 

Es aquí donde aparece la diferencia fun- 
damental entre el Quijote y el Persiles. En 
este último no existe la visión de la realidad 
en tres planos distintos a que acabo de re- 
ferirme, ni aparece tampoco qué visión tie- 
nen los personajes de las cosas, ni se pro- 
duce conflicto alguno entre sus distintos 
conceptos del mundo, ni existe visión algu- 
na superior a la del autor; tan sólo un punto 
de vista único para todos. Y aun más: un 
punto de vista predeterminado, un concepto 
convencionalmente admitido sin pensar en 
realidad alguna, y que hemos de entender 
que era el que servía de base a la conven- 
ción literaria de una época y del género na- 
rrativo en ella predominante. Y este con- 
cepto, si lo miramos en un sentido más di- 
rectamente humano, habremos de admitir 
que era el del lector: no el que el público de 
lectores tenía de su realidad y de su mundo, 
sino el que, como a tales lectores, tuvieron 
de la ficción narrativa los hombres de aquel 
momento. 

El que tuvieron, o el que se les suponía. 
Con gran frecuencia se atribuye al público 
un gusto convencional y aun depravado por 
el solo motivo de que, dentro de lo que se 
le da, escoge lo que más le gusta, que no 
siempre es lo que más le gusta al crítico 
—y falta saber quién tiene razón—, pero ol- 
vidando que si se le diera otra cosa podría 
gustarle aún más. Sin entrar ahora en con- 
sideraciones críticas o históricas, y por mu- 
cho que mis improvisadas afirmaciones pue- 
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AL RERSICES 


por Maurici Serrahima 


dan ser discutibles desde tales puntos de 
vista—y no niego que ello sea posible—, 
me parece claro que, de hecho, el Quijote, 
la novela nueva—la que aun dura—, tuvo 
ya en su época un éxito infinitamente supe- 
rior al de la novela según el gusto del pú- 
blico, el Persiles, que sólo es una dignifica- 
ción literaria de lo convencionalmente exis- 
tente en aquella hora, de lo que, al aparecer 
el Quijote, se vió pronto que había quedado 
anticuado. 

Sea como sea—en el párrafo anterior 
apunto temas que me llevarían demasiado 
lejos-—, la comparación de las dos desigual- 
mente grandes novelas nos lleva una vez 
más a comprender cómo la base primera y 
esencial del resultado que obtiene el autor 
está no sólo—y ya es importante—en el 
concepto del mundo real que manifiesta en 
su obra, sino tanto o más en la actitud en 
que se coloca ante el mundo que crea, en 
tanto que lo presenta para que el lector pue- 
da tomarlo como si fuese real. 

Para Cervantes el mundo del Persiles es 
un mundo puramente ficticio, es decir, lite- 
rario, que hasta cierto punto se encontró he- 
cho, y cuya convencional realidad—o irrea- 
lidad—presenta tal como la halló. Sin duda 
porque debió considerarla convencionalmen- 
te admitida por el lector, no sintió la nece- 
sidad de hacérsela suya, de añadirle la car- 
ga de convicción que hubiera resultado de 


presentarla como si sus personajes la vivie- 
ran realmente, como si él mismo, aun ha- 
biéndola inventado, la viera como real. Y por 
ello, al acompañar al lector por el mundo 
que en esta novela le presenta, no llega a 
inducirle—y aun menos al lector actual, no 
imbuido en aquellas convenciones—a verlo 
como ha de verlo un lector de novelas, es 
decir, no como real, ni tampoco como ima- 
ginario, sino como si fuese real. 

No hace falta insistir sobre el modo ma- 
ravilloso como Cervantes lo consiguió en el 
Quijote. Pero, en todo caso, podría ser inte- 
resante examinar por qué alcanzó ese ex- 
traordinario resultado. No hay duda de que 
ello exigiría un examen muy concienzudo, 
pero dado que estoy soltando afirmaciones 
sin orden ni fundamento—que por la misma 
rapidez se ponen demasiado rotundas—, no 
veo que nada me impida hablar sobre si, 
como a veces he pensado, hay en el Quijote 
la expresión de una profunda vivencia de 
Cervantes, infinitamente más profunda que 
las que pudieran dar origen a sus ataques 
a los libros de caballerías y a sus intencio- 
nes de más amplia sátira humana. Tal sería 
la que pudo producir en él lo que, copiando 
el título —y nada más que el título—de una 
novela de Hardy, podríamos denominar el 
retorno al país natal. 

Es un hecho que Cervantes vivió durante 
muchos años por tierras de Levante y en 


ibas camino de tu muerte. 


tan olorosa y atrayente! 


Tenías que volver. 


como se niega un dios. 


en algún sitio... 
Tenías que volver. 


Yo, junto al mismo río, 
te esperaba en el agua. 


entre los chopos. 


Allí te esperaré. 


que determina el vuelo, 


desde el borde del aqua. 


de tus labtos mojados: 


repetido en el río. 


cuando todo suceda. 


JOSE AGUSTIN GOYTISOLO 


El Retorno 


MO la piel de un fruto, suave 
a la amenaza de los dientes, 
tluminada, alegre cast, 


La vida estaba en todas partes: 

en tu cabello, sobre el césped, 
sobre la tierra que añorabas, 

sobre los chopos, por tu frente... 


Todo pasó, tal un verano, 
sobre tu carne pura y breve. 
Como la piel de un fruto, ¡eras 
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A mitad de los días se me fué 
pensando en tu retorno. 


Nosotros, en secreto, negábamos tu muerte 


En un rincón del alma 
¿a esperanza sonaba con tu nombre de mar. 


Por el sendero, por el monte acaso, 
por las esquinas, al caer la venda de la gallina ciega, 
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1GO: Comience el sendero a serpear 
delante de la casa. Vuelva el día 
vivido a transportarme, lejano, 


Me anunciará tu paso el breve salto 
de un pájaro, en ese instante fresco y huidizo 


y la hierba otra vez, como una orilla, 
cederá, poco a poco, a tu presencia. 


Te volveré a mirar, a sonreir 
Sé lo que me dirás. Conozco el soplo 
Tardabas en venir, y luego un beso 


De nuevo en pie, siguiendo tu estatura, 
regresaré a la casa, lentamente, 


(Del libro de próxima aparición “El retorno”, 
accésit del Premio Adonais de 1954.) 


Italia, y más tarde cautivo en Argel. Son 
también hechos ciertos su admiración por la 
cultura italiana y por las formas renacen- 
tistas que habían condicionado toda la lite- 
ratura europea, y que en ellas halló una de 
las principales bases de su formación como 
escritor. Y me parece deducible de nume- 
rosos fragmentos de sus obras—no sólo con 
referencia a Italia, sino a las tierras levan- 
tinas de la Península: recordemos los elo- 
gios que les prodiga en estas dos novelas— 
la infiuencia que sobre el escritor, pero tam- 
bién sobre el hombre, habían ejercido la 
mentalidad y las formas de la vida del mun- 
do mediterráneo, en el cual hallaba todavía 
el más alto nivel de civilización que la hu- 
manidad había conocido. Siendo hombre ya 
formado, regresó a su Castilla natal, la 
nueva Castilla de la meseta y de las lla- 
nuras de la Mancha. Y a su regreso, el in- 
menso amor por aquellas tierras de cuyo 
barro estaba formado no pudo impedir que 
se diera cuenta del desplazamiento sufrido 
y de cómo aquel mundo era un mundo dis- 
tinto. Es posible que hubiera Je añorar—y 
tanto más cuanto que él, sensible y clari- 
vidente, pero no animoso para la lucha y la 
intriga, se había limitado a contemplarlas— 
la complejidad de las mentes y la riqueza 
de las trabajadas y aun corrompidas sensi- 
bilidades de aquel otro mundo en que se 
formó, y también el sentido de las realidades 
inmediatas, la viveza, la actividad, la am- 
bición y la lucha por la riqueza, el espíritu 
inquieto y renovador. Y si es así, es normal 
que hubiera de compararlos a la vida lenta 
e invariable, a la pobreza estoica y altiva, 
a la serena contemplación y a la pasiva for- 
malidad de su mundo natal, al cual no ha- 
bían llegado las brisas del mar y al que vió 
viviendo apartado en el espacio y en un sue- 
ño al margen del tiempo. Todo 2llo, visto en 
el mismo instante en que el nuevo encuen- 
tro producía en él la explosión de un emo- 
cionado amor hacia su tierra, que un hombre 
bien nacido como él no pudo dejar de sentir, 
había de producir en él un complejo estado 
de ánimo que pugnaría por ser exp1esado. 

Hasta aquí creo que mis suposiciones son 
moderadas y razonables. Pero no me bas- 
tan. Porque lo que me parece entrever es 
que toda esa visión del mundo, o de dos 
mundos, y la actitud que de ella resultó son 
precisamente la visión y la actitud de Cer- 
vantes al escribir el Quijote y, aun más, la 
causa misma que pudo llevarle a escribirlo. 
Aquel punto de vista desde el cual el autor 
domina la realidad de su protagonista y de 
sus restantes personajes sería precisamente 
el mismo que le daba como auténtica reali- 
dad—vista no sóle como real, sino como de- 
bía ser—-la del mundo mediterráneo, la que 
él vivió en su juventud, frente a la cual el 
mundo que halló en la madurez de su regre- 
so pudo aparecerle como desplazado en el 
tiempo, y por ello como vivido fuera de la 
realidad. 

Si así fuere, por ahí se le aparecería el se- 
gundo punto de visia, el de los personajes, 
como distinto del suyo. Y la presencia cons- 
tante de esta otra realidad en que se halló, 
y que no veía como a tal, sería la que per- 
mitió a Cervantes pintar con una viveza. 
única las reacciones producidas por el en- 
cuentro de Don Quijote con tales persona- 
jes—vistos, no lo olvidemos, con bondadosa 
comprensión, pero sin hacerse el autor soli- 
dario de ellos ni idealizarlos en lo más mí- 
nimo—, cuyos puntos de vista pudo respetar 
de un modo absoluto precisamente porque 
los contemplaba desde otra realidad para él 
más real. Así pudo hacernos ver en la rea- 
lidad de ellos lo mismo la reacción ingenua 
o socarrona de los manchegos que conocían 
o estimaban al Ingenioso hidalgo, que la mo- 
lestia ante el absurdo, moderada, sarcástica 
o violenta, de los que inesperadamente se 
encuentran con él, o la ligereza con que los 
Duques ignoran todo lo que no sea su propia 
diversión, y aun, más alejada, la especial 
amabilidad—un poco la de quien tiene otra 
cosa en qué ocuparse—de Roque Guinart y 
de sus amigos barceloneses. 

Suponiendo que todo lo dicho fuese exacto, 
por ahí aparecería lo más importante: la ra- 
zón de ser del mismísimo Don Quijote. He- 
mos visto que el inmenso amor de Cervantes 
a su tierra natal y a las grandes cualidades 
que en ella veía y admiraba no le llevó a 
idealizar los personajes en que hubiera po- 
dido encarnarlas. Pero este amor había de 
aparecer por alguna parte. Y yo creo que 
de él procede la excelsa figura del Inge- 
nioso hidalgo, del hombre recto, sensible, 
inteligente y leal que, como la tierra que 
Cervantes halló a su regreso, conservaba to- 
das sus virtudes, pero en algún punto vivía 
fuera de la realidad y en un mundo de sueño 
—personificado ahora en la pacífica locura 
y en lo que desde ella se ve en los libros de 
caballerías—, y que en su proceder sincero, 
y aún desinteresado, pero no admisible en 
tanto que a la realidad se oponía—aunque 
tal vez sublimado por su misma oposición 
a la vida real—, sabía obtener y conservar 
la admiración y el afecto de cuantos le co- 
nocían y, por encima de todo, e' glorioso 
sobrenombre de bueno. 

No sé si todas estas cosas pueden ser di- 
chas tan aprisa y tan a la ligera. Me justi- 
fico afirmando que no he pretendido demos- 
trar nada, y sí tan sólo dar cuenta de algo 
que una lectura veraniega me ha sugerido. 
Es posible que en lo que he entrevisto haya 
materia para profundizar más. En todo 
caso, confío en que el lector, y el mismo Cer- 
vantes, sabrán excusarme. 
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José María Díez-Alegría, S. J.: «Etica, Dere- 
cho e Historia». Editorial Sapientia. Colec- 
ción Ciencias del Espíritu. Madrid, 1953. 


Me pide INSULA que escriba u 
de este libro y nada me complace Its Que 
atender a tal ruego. Ante todo, claro está 
por la calidad de, la obra. Pero también por- 
que así se me da ocasion para contribuir ae 
nuevo a esa comunicación entre religiosos y 
beglares que he propugnado tantas veces y 
que es hoy en España una de las tareas mas 
urgentes y benéficas. Solamente el diálogo 
franco entre las personas de buena volun- 
tad pertenecientes a grupos socialmente se- 
parados, puede lograr la destrucción de gra- 
ves prejuicios que entorpecen la vida inte- 
lectual española. Es menester leer los libros 
que se publican por personas, por editoria- 
les, con las que no tenemos relación. Es me- 
nester conocer las revistas en que nc cola- 
boramos. Es menester abrir puertas y ven- 
tanas, establecer relaciones, ventilar la vida 
espiritual, poner cuanto esté de nuestra par- 
te para que las palabras autorizadas sean 
audibles más allá del recinto en que han sido 
pronunciadas. He aquí por qué, predicando 
con mi modesto ejempo, tras haber publica- 
do un libro en la Revista de Occidente, aca- 
bo de publicar otro sobre un tema afín al 
anterior, en la misma bBEditorial y Colección 
del que ahora comento. Y he aquí por qué 
escribo esta reseña. 

También el libro del P. Díez-Alegría está. 
en sí mismo, abierto al diálogo intelectual 
Lejos de enquistarse en planteamientos tra- 
dicionales, por el mero hecho de serlo, dis- 
cute posiciones muy diferentes de ellos y 
las valora positivamente en cuanto tienen de 
justo. El libro se divide en dos partes, dedi- 
cada la primera al estudio de la relación en- 
tre el Derecho y la Etica «La dimensión 
ética del Derecho» (es su título), y consa- 
grada la segunda a esclarecer la dialéctica 
de inmutabilidad e historismo en el derecho 
natural. De ellas, la segunda es considera- 
blemente más importante por su amplitud, 
profundidad y originalidad. El «Sondeo de la 
tradición escolastica», que comienza con la 
posición de las concretas dificultades bibli- 
cas, que surcan como verdaderos tópica, todo 
el pensamiento medieval hasta ei occamis- 
mo, se prolongan en Lutero y vuelven a apa- 
recer en Kierkegaard, es un estudio de pri 
mera mano, conciso, claro y suficiente, que 
culmina con el análisis de las teorías de los 
maestros de Evora y, entre ellas, sobre todo, 
la de Luis de Molina, tema al cual el Padre 
Díez-Alegría ha dedicado otra importante 
obra. 

El estudio de la teoría de Maritain es, a mi 
juicio, lo más lúcido y agudo que se ha es- 
crito en España sobre el discutido pensador 
francés. Muchos son los méritos que lo ava- 
loran. No es el de menos monta la objeti- 
vidad con aue se expone el pensamiento ma- 
ritainiano, Indirectamente se muestra que 
las fáciles refutaciones al uso de la teoría 
político-religiosa de Maritain se quedan en 
la superficie, al no descender, como aqui 
se hace derechamente. al problema decisivo 
de la fundamentación iusfilosófica y a la 
crítica de la doctrinsa de la «analogía» de 
los principios del derecho natural. A toco 
estudioso de Maritain lc es absolutamente 
indispensable conocer estas finas páginas del 
P. Diez-Alegría. 

El libro se cierra con la «Sintesis construc- 
tiva» propuesta por el autor, en la cual, ori 
Nando los escollos de la Situationsethik (de 
la cual da una idea sucinta y en España 
necesaria, pues casi nadie, ni aún entre las 
personas cultas, sabía nada de ella hasta el 
disaurso de Papa de 18 de abril de 1952), 
avanza, sin embargo, hasta reconocer el des- 
plesue histórico de las normas mismas del 
Derecho natural, y la realidad de distintas 
regulaciones (provisionales). según las distin- 
tos posibilidades ético-históricas. El Padre 
Díez-Alegría podría apelar aquí, para reafir- 
mar su interesante teoría, a ideas de Xavier 
Zubiri 

La primera parte de la obra que reseña- 
mos sirve de introducción a la otra. Se €es- 
tudian en ela la tendencia actual de «re- 
egreso» al Derecho natural, el problema de 
las «leyes meramente penales», al hilo de la 
discusión de la doctrina de Arturo Vermersch, 
el problema de los comportamientos juridi- 
cos inmorales, con referencia a la posición 
de Carlos Cossío, y a la doctrina suareciana 
y. en fin, el análisis del deber moral, los 
valores y su necesaria incardinación en el 
er 
a El prólogo constituye tal vez un error, en 
el sentido de que hace pensar al lector que 
ha tomado en sus manos un libro «de cir- 
cunstancias», algo así como la amplificación 
de una ponencia del Congreso a que alude. 
No hay tal. Se trata de un verdadero libro, 
dotado de pleno valor sustantivo. que justi- 
fica cabalmente su subtítulo: «El tema tus- 
naturalista en la problemática contemporá- 
nea». 
JOSE LUIS L. ARANGUREN 


HISTORIA 


ERMO MORON: «Los orígenes históricos 
1. Introducción al si- 
glo XVI. C. S. I. C. Madrid, 1954. 


Resultado de la iniciativa conjunta del ma- 
drileño Instituto «Gonzalo Fernández de Cvie- 
do» y la Universidad Central de Venezucla, 
aparece este volumen que constituye el tra- 
bajo presentado por Guillermo Morón para 
optar al grado de Doctor en nuestra Uni- 
versidad Central, y que es el primero de 
una obra de gran aliento destinada a histo- 
riar los precedentes de la patria venezolana. 

Es un hecho innegable que la historia de 
los países de Hispanoamérica, escrita desde 
ellos—a excepción de algún hispanisimmo a ul- 
tranza—, ha preferido enfocar los temas que 
se relacionan con la independencia, su 8es- 
tación y sus resultados. Esto, que es aun 
más indudable en lo que se refiere u Vene- 
zuela, arranca tanto del sentimiento de pa- 
tria comc de arrastrar todavia lo que Se ha 
ilamado la «independencia intelectual» y el 
querer apartarse de cuanto tenga relación con 
la «madre patria» de los días cooniales. Gui- 
llermo Morón—y esa es la primer nota _elo- 
giable en su intento—ha superado esa etapa. 
Busca «las raíces verdaderas de la generación 
histórica en el preciso momento de la his- 
panización del territorio». Es decir, mo pue- 
de darse un salto desde las tribus de la era 
prenispánica a los movimientos de Miranda, 
Bolívar, o, yendo más atrás, el pardo Andre- 
sote y otros precursores, estudiados, por cier- 
to recientemente, en un libro de distinto 
acento que éste, por el propio Morón. Vene- 
zuela va a llegar a ser ella misma de la ma- 
no de Colón que se acerca el primero a sus 
costas, de los rescatadores y cazadores de es- 
clavos, de los tenaces colonos, de los abne- 
gados misioneros, de la burocracia metropo- 
litana, de las universidades y las tertulias 


«ilustradas». Existe una tradición histórica. 
Si en ella los hombres y las ideas toman 
su rumbo propio, no por eso ha de olvidar- 
se ese pasado. Y Morón, para estudiar lo que 
denomina «Orígenes históricos» de su país 
retrocede hasta el momento en que las na- 
ves españolas bogan a lo largo de unas costas 
inexploradas en espera de descubrir pobla- 
ciones indígenas. 

Insistimos en que para estudiar hasta el 
presente ese primer período tendría que acu- 
dirse a las fuentes contemporáneas—cronis- 
tas generales oO parciales o la historia de 
Baralt, merecedora de loable recuerdo, pero 
no construída con el rigor y la sistematiza- 
ción de que Clío se ha revestido en nues- 
tro siglo—. Morón ha tenido en cuenta todos 
estos antecedentes, pero. también ha busca- 
do la verdad en los documentos, en los cien- 
tos de documentos conservados en los archi- 
vos españoles, y especialmente en la «Colec- 
ción Muñoz», de la Academia de la Historia, 
ingente material recogido por el erudito die- 
ciochesco, a quien la muerte no dejó redac- 
tar su obra. De las cédulas reales, provisio- 
nales, pleitos, declaraciones, cartas, etc., de 
esta colección, comparadas o ampliadas con 
documentos de otros archivos, ha logrado Mo- 
rón establecer la historia de los primeros 
desembarcos, los comienzos de las penetra- 
ciones hacia el interior, las primeras ciuda- 
des; la etapa que va desde el descubrimien- 
to colombino hasta la cuarta década del si- 
elo XVI. Baste decir, en la concisión de esta 
nota, que aparte de añadir gran número de 
datos nuevos, se revisan muchos de los que 
se repetían en manuales o historias genera- 
les a falta de la comprobación documental. 

Libro de historiador, de erudición, de apo- 
yatura rigurosa de cada aserto en una cita 
bibliográfica O documental, de sistematiza- 
ción. de camino lento, con todo el aparato 
bibliográfico, de citas e índices que para una 
obra tal es necesaria, no es una obra árida 
y seca, como con aleuna frecuencia suele ocu- 
rrir en obras de este tipo. Y no lo es porque 
la vocación literaria y los estudios de mo- 


derna historiografía y filosofía de la historia 
hechos por Mcrón le llevan hacia la inter- 
pretación personal de los hechos que anmali- 
za. Así vemos que este libro, aparte de lo 
puramente histórico en sentido objetivo y aún 
positivista, que se refiere al acopio y utili- 
zación de documentos, nos ofrece una inter- 
pretación dei sentido de la penetración €s- 
pañola en el período que se estudia. Vemos 
en él los mitos áureos, la necesidad de vbo- 
blar, el crecimiento de las provincias y la 
función misional como cuatro factores que 
empujan al españól desde la costa al inte- 
rior y le llevan a poblar un terreno que se 
comparó a una pequeña Venecia en uno de 
los primeros puntos admirados y que an- 
dando los siglos habría de constituir el país 
que hoy el mundo llama Venezuela. 

Obra importante ésta, editada por dos cen- 
tros culturales de tanta entidad como los 
que hemos dicho patrocinan la edición. 'Fomu 
primero en una Historia de Venezuela, perso- 
nal y actual en que un venezolano, profe- 
sor de historia en su país y doctor en His- 
toria por la Universidad de Madrid, ha sabi- 
do aunar su concepto de la patria con la 
universalidad requerida al historiador. La re- 
ligiosidad, los conocimientos científicos y los 
mitos, empujaron a aquellos hombres que 
abandonaron la Edad Media para crear un 
mundo moderno al que añadieron un conti- 
nente. «Venimos—escribe Guillermo Morón— 
de aquellos hombres que se acercaron con 
la más variada gama de sentimientos a la 
tierra nueva. Allí hicieron la riqueza y la 
pobreza, la crueldad y la caridad, la obra 
de la historia, que no es fábrica de géne- 
ros en sucesión, sino fragua en fuego de lo 


bueno y lo malo.» 
JORGE CAMPOS 


ESTUDIOS LITERARIOS 


CHARLES DAVID LEY: «El gracioso en el 
teatro “e la Penínsnla». (Siglos XVI-XVIL). 
Revista de Occidente, Madrid, 1954 


N otra parte he habla- 
do de una línea poéti- 
ca andaluza que, arran- 
cando de muy atrás 
—pienso, sobre todo, 
en ciertos poetas ará- 
bigo-andaluces—, va de 
Bécquer a Antonio Ma- 
chado y Juan Ramón 
Jiménez, y pasa luego 
por Luis Cernuda, llegando hasta los más 
Jóvenes poetas sevillanos y cordobeses—un 
Antonio Aparicio, un Ricardo Molina, un 
Rafael Montesinos—, por citar sólo a tres 
Línea de poesía melancólica y elegíaca, de 
acento tiernamente nostálgico. Poesía de 
soledad también y de elegante indolencia, 
que apenas sabe ocultar una veta árabe 
de refinada semsualidad. Pues bien, en esa 
línea de poesía andaluza, que fluye para- 
lela—a veces rozándola—a otra de estirpe 
no menos claramente sureña—la de Gón. 
gora, la de Alberti, la de Lorca—, no pue- 
de olvidarse a Joaquín Romero Murube. 
Casi diría que Joaquín Romero tiene algo 
de esas dos líneas, de esas dos columnas 
—la una, alegre, recamada de gracia; la 
otra, más melancólica y contenida—de la 
lírica andaluza. Sevillano, como Bécquer, 
como Machado, como Cernuda, Joaquín 
Romero nació en 1904, y publicó su pri- 
mer libro, «Prosarios», en 1924, al que si- 
gutó, en 1929, «Sombra apasionada». Sus 
maestros se llamaban entonces Juan Ra- 
món Jiménez, Pedro Salinas, quizá Jorge 
Guillén, y al fondo, escuchándose en lo 
más hondo del alma, la voz trémula y apa- 
sionada de Bécquer. Pero otra influencia, 
la del escritor sevillano José María Iz- 
quierdo, iba a marcar su huella profun- 
da en la pluma y en el alma recién es- 
trenadas del adolescente Joaquín Romero. 
En 1921, Romero Conoce a José María Iz- 
quierdo, y el encuentro con este sevilla. 
no serio, fino, enlutado, «con su cara de 
Cristo moreno y sus largas patillas», que 
pasea incansable por las calles de su ciu- 
dad y escribe en los periódicos breves glo- 
sas de Sevilla, en las que mezcla, como 
un novio, requiebros y quejas, elogios 
Y reproches ; ese encuentro, repito, va 
a ser decisivo en la granazón de la voca- 
ción literaria y sevillanista de Joaquín 
Romero. El impacto de aquella alma ex- 
quisita y melancólica sobre el entonces in- 
cipiente poeta y escritor va a ser hondo 
y duradero. Nadie conoce hoy sus libros 
—sólo hay una edición Poco grata. hech 
por el Ateneo d ¡ 
e Sevilla, pero hoy in- 

encontrable—, y, sin embargo, algo mu 
bello debía poseer su alma y su pri 
para que haya podido inspirar tres retra- 
tos admirables y conmovidos a otros tan- 
tos poetas andaluces : Juan Ramón Jimé- 
nez, que le evocó en sus «Héroes españo- 
les» (1924) ; Luis Cernuda, en una bella 
Página de «Ocnos» (1942), y Joaquín Ro- 
mero Murube, en el librito que le consa- 
y 4 en 1934. Este librito, titulado «José 
aría Izquierdo y Sevilla», con el que 
obtuvo su autor el Premio Izquierdo del 
Ateneo sevillano, es hoy difícil de encon- 
trar, lo que le añade aún más encanto. 


JOAQUIN ROMERO M 


rué el primer tibro que leí de Joaquín 
Romero, y por él busqué con ansia las 
obras de aquel malogrado escritor, José 
María l1zquierdo, muerto joven en su ciu- 
dad en 1921. Y tuve la suerte de encon- 
trar, en uno de los puestos de libros de 
la cuesta de Claudio Moyano, los cinco 
tomos de la edición hecha por el Ateneo 
de Sevilla en 1923. Apenas leí uno de los 
volúmenes—el que lleva este bello título : 
«Divagando por la ciudad de la gracia»— 
comprendi el fervor y la devoción de Joa. 
quín Romero por aquel escritor hondo y 
ardido, y reconocí en él, en su prosa ter- 
sa y elegante, un importante eslabón en 
la prosa andaluza, que enlaza la prosa de 
bécquer con la de Cernuda y la de Ro. 
mero. Pues José María Izquierdo es un 
Bécquer moderno. De él hereda la prosa 
clara y enamorada, la misma que, más 
depurada y transparente, alcanza su má- 
xima belleza en el «Ocnos», de Luis 
Cernuda. 


_ Hasta en el vestido y en el porte—tra- 
je y pelo negros, fina morenez, talante so- 
brio y triste—hereda algo Joaquín Romero 
de José María Izquierdo, su «maestro en- 
trañable», como le llama en uno de sus 
libros. Y al contrario de Bécquer, de An- 
tonio Machado, de Cernuda, que dejan 
pronto la ciudad de la gracia por el “se- 
ñuelo de Madrid, Joaquín Romero no la 
abandona nunca, siguiendo también en 
esto a su maestro, que quiso vivir y morir 
en Sevilla, Porque aunque no nacido en 
la misma ciudad, sino en un pueblo cer- 
cano, Villafranca y los Palacios Joaquín 
Romero es sevillano, ha cantado a Sevilla 
en verso y en prosa, con requiebros más 
indolentes que apasionados. Ha cantado, 
sobre todo, su aire, su luz, sus jardines, 
el secreto y la gracia de Sevilla, en esos 
claros, iluminados libros que se llaman, 
en verso, «Canción del amante andaluz» 
(1943), «Kasidas del olvido» (1947), «Tie. 
rra y canción» (1948), y en prosa, «Sevi- 
lla en los labios» (1938), «Discurso de la 
mentira» (1943), «Ya es tarde» un libro 
de relatos (1948) y «Memoriales' y divaga- 
ciones» (1950), libro este último raro y 
secreto, que apenas si conocen unos cuan- 
tos amigos del autor, y que se anuncia 
así, en una sobrecubierta : «Estos som los 
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¿Charles David Ley, profesor de lengua in- 
glesa en la Universidad de Salamanca, es un 
buen conocedor de la literatura española. se 
ha acercado a los textos con su erudición, 
su sosiego mental, y, sobre todo, con finura 
y voluntad de entendimiento. Un viejo texto 
es, siempre, una inagotable mina, que arroja 
nuevas vetas a las calas sucesivas. Charles 
David. Ley ha buscado ahora en el tes.o 
clásico, parándose en la figura del gracioso, 
figura que .a pesar de ser típica de ese gé- 
nero e inevitable además, se presta a multi- 
tud de interpretaciones, Quigzá esté ahi su 
máximo valor literario: en la desazonadora 
presencia de este personaje, muy diticil ae 
reducir a esquemas rígidos. El gracioso re- 
presenta no solo un papel, sino el de mul- 
tiples actores y lectores y hasta el del pro- 
pio autor, hábil o torpemente disfrazado. Su 
evolución, por añadidura, condiciona la del 
drama. Todos estos extremos, dispersos en 
estudios eruditos (más o menos acertados) 
O sueltos en el ambiente de la poca lectura 
que hoy se hace de nuestro viejo teatro, han 
sido atados y escrupulosamente sopesados por 
Charles David Ley con evidente éxito, Es- 
tudia los posibles antecedentes del tipo en la 
comedia latina, y su aparición y caracteres 
en la escena del Siglo de Oro. Ya iba siendo 
muy necesario tener a mano, a manera de 
brujula para orientarse en ese inmenso mar 
de la comedia clásica, las muúltiples facetas 
del gracioso. Charles David Lay nos lo ense- 
ña en su personalidad genuina y en sus re- 
laciones con el pícaro; en su condición de 
lacayo y de posibie alcahuete; de poeta y an- 
tipoético, y siempre comilón y miedoso; eter- 
no aspirante a ser de una clase social supe- 
rior o más considerable; ingenioso, o humil- 
de, o fanfarrón, etc., etc. Charles David Ley 
examina la aparición del propio Lope de Vega 
en algunos graciosos y hace un detenido es- 
tudio de cuatro comedias de Lope: «El niño 
diablo», «Fuenteovejuna», «El Caballero de 
Olmedo» y «El castigo sin venganza». Como 
es natural, es Lope de Vega el autor más y 
mejor considerado en este ensayo, pero 


Charles David Ley ha detenido su atención 
en Guillén de Castro, Pérez de Montelbán, 
Ruiz de Alarcón, Tirso de Molina, Calderón, 
Rojas Zorrilla y Moreto. En las páginas de- 
dicadas a estos últimos, se percibe, clara- 
mente, cómo el gracioso, ya consciente el 
autor de su función y dignidad literarias, se 
convierte en algo fundamental y muy bien 
entramado. La vida de los héroes aparece 
acaso condicionada por la aparentemente se- 
cundaria del gracioso. Haber puesto orden y 
claridad en este intrincado desarrollo es uno 
de los más estimables valores del libro de 
Charles David Ley. Agradezdámosle su in- 
terés y su noble acercamiento a esta provin- 
cia de nuestra literatura. 
A. ZAMORA VICENTE 


ANTOLOGIA 


ANGEL DEL RIO y AMELIA A. DE DEL RIO: 
«Antología general de la Literatura Espa- 
ñola». 2 vols. The Dryden Press, New York, 
v Revista de Occidente. Madrid. 1954. 

Una Antología general de la literatura es- 
pañola. desde los orígenes hasta nuestros días. 
es siempre empresa ardua y erizada de ries- 
gos. Sohre todo si se quiere ser, en lo posi- 
ble, original, y no repetir los clichés invete- 
radamente ofrecidos en empresas antológicas 
anteriores. Angel del Río y Amelia A. de Del 
Rio, profesor el primero en Columbia Uni- 
versity, y la segunda en Bernard College, han 
realizado esta gran Antología—la primera he- 
cha con rigor, amplitud y sentido moderno 
que tenemos en España—«como fruto de cer- 
ca de treinta años de enseñanza de la lite- 
ratura española cn universidades extranjeras». 
Guiere esto decir, que este libro no es un 
libro más de encargo, realizado mediante una 
apresurada selección de textos, sino el re- 
sultado de una lenta y madura convivencia 
con la vasta «rcación literaria española en 
todos sus géneros. Sólo así, viviendo previa 
y maduramente la materia, puede luego se- 
leccionarsc con garantía de acierto. 


por José Luis Cano 


UBE: «PUEBLO LEJANO» 


famosos Memoriales de Joaquín Romero 
y Murube, que con Cartas y Divagaciones 
por lo más hondo de Sevilla, Roma y Ber- 
na, unidas al Discurso de los Toreros, que 
tanta desventura acarreó a su autor, se 
venden en esta librería al precio de cua- 
trocientos reales el ejemplar.» Como su 
maestro José María Izquierdo, también 
Joaquín Romero ha divagado mucho y 
lento por Sevilla, y en esos deliciosos 
«Memoriales», como en «Sevilla en los la- 
bios» y en Su «Discurso de la mentira», 
nos ha contado con gracia honda y fina 
sus paseos y sus amores sevillanos, cómo 
ha visto él a Sevilla y cómo la ha entre- 
visto y soñado cada día y cada noche. 


Libro de muy distinto carácter a los an- 
teriores de Joaquín Romero es el último 
que acaba de dar a la estampa : «Pueblo 
lejano» (1). Hay un momento en que el 
escritor, el poeta, llegado a la altura y la 
hondura de su madurez, mira hacia atrás. 
Hacia atrás de sí mismo, hacia el tiem- 
po y el pueblo lejanos de su infancia : 
tierra y cielo nativos. Es un momento de 
reposo, en que el poeta, libre un instante 
de su abrasada llama, quiere apoyarse 
blandamente en el encuentro de su niñez, 
en los primeros roces, tactos, sueños con 
la luz y la vida. ¿Qué persigue el poeta 
al evocar aquellos días claros, aquellas ho- 
ras iluminadas? Acaso el paraíso perdido, 
quizá también lo más puro de sí mismo, 
apenas reconocible ya bajo los nuevos, ma- 
duros, quizá ásperos años. 

Este «Pueblo lejano» de Joaquín Rome- 
ro es el pueblo nativo del autor, Villafran- 
ca y Los Palacios. Un pueblo marismeño, 
apretado, blanquísimo : el pueblo de don 
Andrés Bernáldez, el famoso Cura de Los 
Palacios, cronista de los Reyes Católicos ; 
con su viejo castillo, donde trenzaron sus 
amores non sanctos el rey Don Pedro el 
Cruel y la bella María de Padilla ; con su 
calle Real, con sus casas de puertas abier- 
tas y humildes patimillos, y, sobre todo, 
con su luz clara y andaluza, , aquín Ro- 
mero nos lo pinta con sabio y “esco pin- 
cel, con agridulce melancolía, p o no sin 
asomarnos, con rápidas pincela. s, 


(1) Joaquín Romero eblo lejano.— Ma- 


drid, Colección, Insula, 1955. 


interiores míseros, a las calles «malas», a 
la vida irrisoria e ignorante del pueblo. 
Pero del conjunto—jugosos retratos de ti- 
pos, de paisajes, de ambientes, de suce- 
sos—se desprende no sé qué íntima ter. 
nura del autor por este pueblo «agrio y 
dulcísimo», como le llama en la página 
final del libro. Pueblo andaluz, vida an- 
daluza, de la viejísima, indolente y sabia 
Andalucía. Con tipos asombrosos, que no 
se dan en ninguna otra tierra del mundo, 
como ese alcalde, con tanta gracia retra- 
tado, para el que todo acaecer, por trági- 
co o doloroso que fuere, no suscitaba en 
él más que, al tiempo que cerraba los ojos 
y meneaba la cabeza, este único y desen- 
giñado comentario: «¡Mundo, mundo!» 
Aunque el suceso reclamara urgentemen- 
te su intervención, él lanzaba su «¡Mun- 
do, mundo!» lleno de comprensión para 
todo, y volvía en seguida a su indolente 
fatalismo Pasivo, Comprensión: ése es 
uno de los secretos, quizá el más hondo, del 
vivir andaluz. Sobre el fondo agrio o tier- 
no del pueblo, la pluma de Joaquín Ro- 
mero Murube sabe dar el más palpitante 
relieve a sus tipos, prestarles su conside- 
rable carga humana, entre trágica y poé. 
tica. Ese relieve humano—en todas partes 
lo más importante es el hombre, pero en 
Andalucía aún lo es más—domina el pai- 
saje claro y soleado del libro. Por sus ti- 
Pos, por sus gentes, se salvará Andalucía, 
más que por la riqueza y hermosura de 
sus tierras. 

Este retrato de un pueblo andaluz y de 
sus gentes está escrito sin el menor em- 
Paque, con una prosa natural y clara, de 
quien sabe contar y describir con natura- 
lidad, no exenta de elegancia, las cosas vi- 
vas de un pueblo, y pintar, si hace falta, 
con palabra poética, sus luces y sus som- 
bras. Libros como éste nos sirven mejor 
para conocer la vida y el genio andaluces 
que la más monumental guía o el mamo- 
treto histórico o erudito. Porque hay un 
secreto en el aire de Andalucía y en el de 
sus gentes que ninguna historia nos lo re- 
velará. Sólo un hondo poeta, que sea al 
mismo tiempo andaluz, será capaz de 
acercarse a él y de expresarlo, acaso sin 
darse cuenta él mismo, con palabras cla- 
ras y puras como las de un niño. Ese poe. 
ta se llamará unas veces Juan Ramón Ji- 
ménez, o Federico García Lorca, o Vicen- 
te Aleixandre, o Luis Cernuda, o José 
Antonio Muñoz Rojas, o Juan Ruiz Peña, 
o, en fin, Joaquín Romero y Murube (y la 
lista podía seguir con otros nombres). Re- 
cuerdo unos versos, ya lejanos, del mismo 
Joaquín Romero : 


Algún día lo diré 

sin saber cómo lo digo. 
¡Que no hay palabras! 

Es un gozo sin motivos. 
Es la vida que se pone 
alegre y clara. 


Pero un libro como «Pueblo lejano» nos 
da, si no todo el secreto de Andalucía, 
una punta de él, la imagen verdadera y 
honda de uno de sus pueblos dibujada con 
verdadera maestría y gracia de escritor. 


La Antología que comentamos—que com- 
prende poesía, prosa y teatro-—abarca desde 
las más tempranas manifestaciones de la li- 
teratura romanre, las jarchas recientemente 
descutkiertas—trascendental hallazgo sobre el 
que aún están surgiendo nuevas aclaraciones 
y aportaciones—, hasta el año crítico 1936, 
si bien algunas piezas poéticas Son posterio- 
res a este año, pero de autores ya conocidos 
en esa fecha. Dará una idea de la amplitud 
de la obra el dato de que entre los dos vo- 
lúmenes la obra tiene 1.778 páginas de tex- 
to apretado en dos columnas. 

El tomo primero abarca desde los orígenes 
hasta el siglo XVII inclusive; el tomo se- 
gundo desde el siglo XVIII al XX. Las nove- 
daces de selección más importantes figuran 
en ei tomo segundo, aunque tampoco falten 
en el primero. No es de extrañar, porque uno 
de los antólogos, Angel del Río, ha dedica- 
do siempre especial atención, en su labor de 
investigador y de erudito a no pocas figuras 
de los siglos XVIII y XIX. Del mismo modo 
es natural que la parte del tomo II, dedi- 
cada a la literatura contempnoránea—parte ex- 
tensa con cerca de 400 páginas—, sea la que, 
por más cercana, se haya prestado más a 
discusión y a critica. Hay, en efecto, algu- 
nas ausencias en esa parte que parecen poco 
justificadas—en la novela, por ejemplo, Con- 
cha Espina y W. Fernández Flórez—, pero en 
general la selección está hecha con tino y 
buen gusto, y los autores ya «lJeclaran en el 
prólogo que un criterio de gusto personal ha 
presidido sobre todo su labor antológica, Y 
una Antclogía debe ser siempre la manifes- 
tación de un gusto y una visión persunales, 
compatibles con el criterio histórico. 

En suma, un libro importante, de gran uti- 
lidaa no sólo para los estudiantes extranje- 
ros d2 literatura española, sino para los €s- 
pañoles raiismos. Y que se convertira pronto 
eu un libro clásico. L 

J. O: 


POESIA 


VICENTE NUÑEZ: «Elegía a un amigo muer- 
to». Col. «A quien conmigo va». Mala- 
ga, 1954 
Esta deliciosa colección malagueña, mode- 

lo de belleza vipográfica, con ese sentido in- 

timo de librito amigo, ha editado una elegia 
del poeta Vicente Núñez. 

La estetica actual no puede volver la es- 
palda a la realidad histórica de su tiempo. 
Un mundo cstético-existencial surge de una 
representacion del universo trascendente en 
torno, como pudiera naber pensado Hume. 
El poeta actual va más alia; intenta, al me 
nos, ir a la ley insovornabie de los Tenóme- 
nos y el orbe que le envuelven. Por ello este 
librito, sin panderías ni de este ni del otro 
lado de la muerte, manilesta ¡enomenojo- 
gicamente la panalidad del dolor nucleando 
todo el universo. Libro desgarrado de dolor 
puro, ae poesia pura, de corazón desnudo. 
No pienso que sea ésta la poesia que pide el 
tiempo, porque el tiempo es mudo, relojario, 
impasiple, sino que es esta la poesía atempe- 
raaa que viene ya calando en lo verdadero 
del ser actual, la esencialidad desnuda de 
las cosas como son y Ja propia desnudez del 
nombre de carne y hueso. ¿gl hombre vege- 
tal y tierra, el hombre apocalípúico que se 
nos viene encima, que ya somos, frente a 
las cosas y a los signos estelares, esas cosas 
y £€sos signos que se nos van cayendo como 
última hojas de un árbol, de ese árbol que 
no quiere ser leña, marco de ventana o se- 
rrín de portal urbgano; de ese árbol que 
quiere permanecer entero y verdadero como 
un andamio de raíces y ramas, confronta- 
dor de su realidad con el viento, el estio, el 
ototoño y la nieve, para así alzar cada día su 
permanencia y su derecho de morir. 

La poesía de Vicente Núñez, de esta Elegía, 
reivindica para el hombre este derecho de 
universalidad a la muerte que la poesía ac- 
tual exige a las bombas de cobalto, este de- 
recho de licencia de uso del dolor ante las 
cosas sencillas y trascendentales que, sobre 
todas las otras, granan en el corazón. Poesia 
antimítica, sin resonancia o eco de voces tro- 
nantes; poesía de fuga hacia campos de so- 
ledades. He aquí un libro portador de una 
palabra verdadera, esa de todos los días y 
como escrita en el cristal de la ventana em- 
pañada «del súbito aliento humano, que po- 
demos borrar impunemente con la mano que 
deja libre el corazón. Libro amigo, intimo, 
con ei que podemos embarcar nuestra impa- 
ciencia, como aquel liprito de hearts que em- 
barcó Shelley hacia la muerte, en la Gran 
Travesía. para llevar en el bolsilio in- 
timo de las imprescindibles cosas: el reioj, 
la estilográlica, la roto de los padres. Le- 
yéndolo se nos llena el corazón de no se 
yue vago dcsconsueio de campanario al án- 
genus sia campanas. De no sé qué delirio de 
uz en ¿los campos, en los vales, en las inar- 
genes de los rios. De no sé qué inconcreto 
clamor y dolor de eternidades llegándonos 
desae los ponientes. No es solo posesion de 
belleza esencial, ae sentir el acontecimiento 
manlrlestadao en su revelación, Desde Su prl- 
mer verso. 


Ya me ha borrado Dios de tus orillas... 


Núñez nos marca el ritmo metafísico del 
llanto; fuera ya de la órbita personal y afec- 
tiva, el poeta microcosmos retrae sobre si su 
desalojarse, su autodesviación del fenome- 
no, de la vivencia. Señala con dedo astral 
esa frontera que le desplaza y asciende so- 
bre el paisaje que evoca, ya signado por la 
muerte. Centra el universo en su absoluto 
yo doloroso para alcanzar la intuición que 
actúe como naturaleza, como diría Schelling. 
La Naturaleza revierte entonces su posesion 
como sujeto: 

Los campos, sí. Recuerdo el aire decaído tras 
las viejas encinas..., 

la luz de los habares, 

las venas gobernantes del vaivén de tus 
manos... 


Imágenes, representaciones de espacios, de 
cosas esenciales y solas, pero vacías tam- 
bién, despojadas de algo que tiene «oriilas» 
de las que hemos sido «borrados», telúrica- 
mente borrados. Imágenes y vagos resplando- 
res, «con silencios y esperas prometiendo re- 
gresos» 

Saludemos este libro tan hermoso de la 
Colección que cuida y hace, en Málaga, Ber- 
nabé Fernándegz-Canivell. 

MANUEL OROZCO DIAZ 


JUAN LISCANO: «Poémes» (Con traducción 
francesa de Claude Couffon). Colección 
«Autor du monde». París, 1954. 

La colección «Autor du monde» que edita 
en París Pierre Seghers, con exquisito gusto, 
por cierto, ha publicado recientemente, una 
breve pero interesantísima muestra del poeta 
venezolano Juan Liscano. Son nueve poe- 
mas, que aparecen en su versión original cas. 
tellana y en *raducción francesa ejemplar- 
mente realizaua por Claude Couffon. 

Coufíon ha puesto su arte de traductor al 
servicio de la poesía castellana, varias veces: 
trabaja en este momento sobre la obra de 
García Lorca y de Vicente Aleixandre, para 
su próxima publicación em Francia. Mucho 


le debemos, por tanto. Y asimismo. la lírica 
de Hispanoamérica. 

Los poemas que el comentado libro ofrece, 
están tomados de volúmenes «que, como 
«Contienda», publicó Liscano en 1942, y «Hu- 
mano destino» de 1949, y de «Tierra muerta 
de sed», escrito en 1953. 

Juan Liscano es una de las más interesan- 
tes voces de la poesia hispanoamericana ac- 
tual. Su acento, lleno de brío e ímpetu, en- 
cendido sensualmente como bajo un ¡uego so- 
lar, como sobre una tierra áspera y brava, 
cobra el dolor de eco, la serena gravedad de 
un destino humano aceptado con la honda 
comprensión de su trascendencia. Los senti- 
mientos que impulsan sus versos tienen la 
amplía resonancia de lo universal, no obstante 
estar, sin duda, impregnados en yital subs- 
tancia aborigen, Un bello lenguaje, rico de 
imagen, con calor emanado de la naturaieza, 
de lo pristino y elemental, pone en viva ten- 
sión poética piezas muy hermosas, como 
«Canto del hombre redivivo» o «Canto de la 
mañana», o nos trasmite el dramatismo in- 
tenso de «Habitantes del verano». Ñ 

La ya nutrida obra poética de Juan Lis- 
cano y la intensa labor traductora de Claude 
Couríon, abonan el interes de este pequeño 
libro, con el que Pierre Seghers continúa su 
empresa de dirusión en irances de poesia en 
otras lenguas. La española ha tenido ya su re- 
presentación con Miguel Hernandez, J. CUa- 
rrera Andrade, Antonio Machado, Unamuno y 
Neruda. Ahora Liscano. Nos alegraria (y lo 
creemos justo) que Segners concealera ai- 
guno de sus volúmenes a poetas jóvenes de 
España, cuyos nombres y méritos no podra 


ignorar, L. de L. 


ENSAYO 


EDMUNDO HURKE: «Reflexiones sobre la 
Revolución Francesa». Traducción de En- 
que Tierno Galván. «Colección Civitas». 
Instituta de Estudios Políticos. Madrid, 
1994. 
En el prólogo de este magnífico libro po- 

lítico—prescindiendo «ae la posicion privada 

de cada cual, y yendo dispuesto a entender 
atendiendo—, traducido por el proiesor Tier- 
no Galván, se dice con rigor: «Suele carac- 
terizarse a Burke calificánaole como contra- 
rrevolucionario. Si damos a esta expresión 
un sentido literal esto rigurosamente 
exacto; pero considerándola una peer 
ción tópica que se usa para designar un movl- 
miento doctrinal politico cuyas iguras prin- 
cipales son De Maistre y De Bonald y en Es- 
paña Donosc Cortés, la fórmula «contrarre- 
volucionario» no es la adecuada para Burke». 

Frente el «preterizante» contrarrevoluciona- 

rio o el «futurizante» revolucionario—evasio- 

nes utópicas del presente—, Burke se E 

aparece actual en su tiempo, como dice e 

traductor, «Burke se opone a la Revolución 

desde el presente que integra, y en pp 

medida realiza el pasado y el futuro, p 

lo mismo que se opone a la revelución bo 

hubiera opuesto a la contrarrevolución Todo 

lo que altere el orden de una situación e 

tual constituida por la lenta acumulación 

sucesivos estratos históricos €s para él 

turbador. La historia sólo le preocupa An E 

medida en que la historia compone € me 

sente». Es, por tanto, Burke, en canada 
del señor Tierno Galván, un 

añade: «La categoría en que el A 

vive la situación que encuentra, histó: pe 

mente dada es la «satisfacción». Por E A 

mo «lo conservador es la actitud po 5 

más fuerte, ciega € inexorable para -. 

las categorías que no stan las que Eso Hd 
nen o conforman con su estabilidad y ca 

Y agrega en otro lugar, con certero en 

miento de lo psicológico-político: «Con un 

revolucionario o contrarrevolucionario cabe 
la proximidad emocional e intelectual en la 
polémica. Una fuga con ideas distintas es 
posible. La convivencia en una situación es- 
table teniendo por oponente a un conser- 
vador, es prácticamente imposible». te 
Como se puede apreciar, el interés político- 
sociológico, y como elemento comparativo 
con situaciones reales, de la introducción del 
señor Tierno Galván, es indudable. Las «Re- 
flexiones sobre la Revolución Francesa», son 
un documento psicológico de extremada 1m- 
portancia, que arroja mucha luz sobre la 
cosa pública, por venir de tan alta persona- 
lidad, y por tratarse de unas impresiones 
frescas sobre hechos vivos, que el tiempo va 
instalando en su lugar, dándoles un puesto 

y una significación no siempre concordes con 

las tesis de Burke, cuyo módulo vital es el 

conservadurismo, en el preciso sentido que 
le asigna el señor Tierno Galván. Mas aquí. 
por hoy, no se trata de discutir hechos o té- 
sis, sino de dar aviso de la publicación de 
un libro en castellano, del famoso estadista 
irlandés «whig». 

R. de G. 


EDICIONES DE LA 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12, MADRID 


Acaba de publicar: 


VELAZQUEZ, por José Ortega y 
Gasset, (Selección de las repro- 
ducciones por F. J. Sánchez Can- 
tón). Un tomo en 4. mayor, 92 
páginas + 105 láminas en helio- 
grabado, 53 de ellas a todo color, 
encuadernación en tela con es- 
tampaciones en oro. 300,00 Pts. 


Un gran libro sobre nuestro gran 
pintor, Diego Rodríguez de Silva y Ve- 
lázquez. A las 105 láminas en heliogra- 
bado, reproducción de las obras de Ve- 
lázquez, antecede un estudio de Ortega 
y Gasset, seguido por aclaraciunes del 
mismo a los cuadros principales y nu- 
merosas notas anónimas. Este libro es 
una publicación internacional que se 
edita al mismo tiempo en varios idio- 
mas, teniendo la Editorial «Revista de 
Occidente» la exclusiva para el mundo 
de habla española. 
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ITO a Luis Romero en INSU- 

E LA, Carmen, 9, para las sie- 
te de la tarde. Es un miérco- 

les, día de tertulia insular en la librería. 
Acude puntualmente. Pero la tertulia 
es tan numerosa—presidida por la voz 
apasionada, torrencial, de Gaya Nu- 
ño—y tan animada la discusión, que 
no puedo coger aparte a Romero para 
hacerle unas preguntas. Habla ahora 
—contrapunto irónico y zumbón a la 
seriedad del tema— José Francisco Ci- 
rre, profesor de español en la Univer- 
sidad americana de Detroit. Un chiste 
a punto de Garciasol o de Leopoldo 
de Luis termina con el debate. A las 
nueve la tertulia acaba, pero algunos 
de los habituales la continúan en el 
“anexo” de INSULA—una tasca cerca- 
na—. Quedan Cirre, Rafael Lasso de 
la Vega, Tito Zubiría. Ahora sí cojo 
aparte a Romero, y charlamos. Luis 
Romero, Premio Nadal de novela con 
La noría, autor también de Carta de 
ayer—<que me gusta casi más que La 
noria — y de varias novelas breves, 
amén de numerosos cuentos, ha llega- 
do hace unos días a Madrid, y me ha 
parecido interesante hacerle unas pre- 
guntas para los lectores de INSULA. 
En las respuestas de Romero he visto 
una visión clara, aguda, de las cosas. 
Sólo puedo transcribir aquí parte de 
nuestra charla, reducida esquemática- 
mente. Falta, como siempre, el espacio. 


— ¿Cómo ves la novela actualmente 
en España? ¿Es posible hablar de una 
generación novelística de la postgue- 
rra? 

—-En España existe ya una autén- 
tica generación de novelistas de post- 
guerra. Me parece que es todavía pre- 
maturo emitir juicios definitivos sobre 
los que componemos esta generación, 
pues, salvo excepciones, ninguno pa- 
samos de los cuarenta años, edad en 
que se abren los años más esperanza- 
dores para el novelista. Por eso los 
Fuicios no pueden ser aún terminantes. 
Se impone cierta cautela para evitar 
errores. Existen novelistas por los que 
hace diez años se echaban las campanas 
al vuelo y cuya obra actualmente ya no 
sobresale entre la de los demás. 

— ¿Cómo caracterizarías tú esa ge- 
neración? ¿Puede hablarse de que haya 
renovado algo? 

— Aunque aparentemente nuestra 
novelística actual parezca un tanto 
conservadora, es indudable que, por lo 
menos por parte de algunos, se ha ini- 
ciado una renovación que va del tema 
a la técnica y del estilo a la intención. 


LUIS 


ROMERO 


U LA 


nómeno bastará comparar cualquiera 
de las novelas que se publican con las 
de épocas anteriores. 

—-¿Cómo ves el futuro de nuestra 
novela? 

—_C on respecto al futuro de la no- 
vela española representada por esta 
generación (en la cual incluyo tam 
bién, entre otros, a Zunzunegui, Arbó 
y Sánchez Mazas), soy optimista. Es- 
toy seguro de que de los que actual- 
mente escribimos quedarán varios 


Mica 


LUIS ROMERO 
por Rafael Alvarez Ortega 


nombres en la historia de nuestra no- 
velística, que sí examinamos atenta- 
mente hacía atrás, no es tan extraor- 
dinaria como algunos optimistas su- 
ponen y presenta grandes claros en dis- 
tintas épocas. Aun más, confío que d> 
esta generación surjan figuras de cate- 
goría universal, 

—-Dime algo de lo que crees haber 
realizado hasta ahora como novelista. 
Lo que has intentado hacer, lo que 
buscas en la novela. 

—-Creo que mi obra escrita hasta 


clasificación es válida—en la de *no- 
vela-testimonio”. Quien conozca mi 
obra notará que me preocupo por lo 
que pudiéramos llamar la técnica, aun- 
que esa preocupación me atrevería a 
calificarla de espontánea. No considero 
la técnica como una manifestación de 
la estilística, sino como un medio de 
ahondar en los personajes y en los 
problemas y de conferir a la narración 
una mayor eficacia. De ahí que cam- 
bie la técnica de una novela a otra; 
considero que cada “argumento” exi: 
ge una forma de expresión distinta. 

— ¿Te llegan ecos de tu obra en el 
extranjero? 

—Los derechos de traducción de 
“La Noria” han sido adquiridos ya en 
Alemania, Suecia e Italia, y actual- 
mente estoy en tratos con una editorial 
inglesa y otra de Estados Unidos. Son 
muchas las cartas que recibo de diver 
sos países de Europa y América, de 
gentes generalmente no españolas, que 
prestan a atención a nuestra literatura. 
De Francia me han solicitado autort- 
zación para incluir un capítulo en una 
antología de prosa contemporánea. 

— ¿Qué te parece el ambiente lite- 
rario de Madrid, al contrastarlo con el 
de Barcelona, que conoces mejor? 

—El ambiente de Madrid es tan 
intenso, que resulta fascinante. Edito- 
rialmente prefiero el de Barcelona. 
Para vivir y trabajar he elegido Cada- 
qués, donde paso la mitad del año por 
lo menos. El invierno y la primavera 
últimos los viví en París, y pienso sa- 
lic al extranjero tanto como me sea 
posible. Barcelona es, sin embargo, mi 
ciudad y mi centro: familia, editores, 
observación directa de la ciudad y sus 
problemas, trabajo en bibliotecas, et- 
cétera. A Madrid, como sabes, vengo 
con mucha frecuencia. 

—Háblame de este viaje tuyo a 
Madrid, relacionado, según creo, con 
la publicación de tu próxima novela. 

—Mi actual estancia aquí está re- 
lacionada, en efecto, con la aparición 
de mi próxima novela: “Las viejas 
voces”. Se publicará simultáneamente 
en España, Méjico, Argentina y, pro- 
bablemente, también en Brasil. La 
editará Exito, de Barcelona. Se trata 
de una novela cruda y descarnada que 


para muchos será tal vez ingrata, En 
el prólogo de la edición española digo: 
.. Son cosas que pasan en nuestras 
ciudades, y pensar en silenciarlas es 
pensar en lo excusado. La llaga existe, 
y atreverse a poner el dedo en ella es 
peligroso; eso lo sabemos todos.” 
Técnicamente, aunque participa de lo 
ensayado en “La Noria”, “Carta de 
ayer” y algunas novelas cortas que he 
publicado, es distinta. Se desarrolla 
casí simultáneamente en varios tiem- 
Dos y en presente, Aunque no esté es- 
crita en primera persona, el “punto de 
vista” es el de la protagonista. Cada 
vez me inclino más a dejar en libertad 
a los personajes y a manifestarles tal 
como son por su propia cuenta. 

— (¿En qué condiciones crees que 
debe trabajar el novelista? 

—Soy partidario de que se conceda 
al escritor el máximo de libertad. De- 
be permitirse al novelista sentirse res- 
ponsable de cuanto escribe ante su 
propia conciencia. Creo que para que 
la novela española alcance ese porve- 
nir espléndido en que confío, debe 
garantizarse al escritor el respeto a su 
juicio. 

La charla debe terminar. Luis Ro- 
mero ha contestado a mis preguntas sin 
vacilaciones, con la seguridad del escri- 
tor inteligente que sabe lo que quiere 
y adónde va, o al menos lo que no 
quiere y adónde no quiere ir. Y que 
tiene el valor de intentar vivir exclu 
sivamente de su obra de escritor, a la 
que se consagra totalmente. Esto en 
España—y no sólo en España—es he- 
roico y parece quimérico. Pero a ve- 
«es los locos y los soñadores son quie- 
nes tienen la razón. Y ya era hora 
de que en España haya novelistas jó- 
vemes—no es el único Luis Rome- 
ro—que aspiren a vivir de su obra 


lo logren. 


LAS NOTICIAS Y LOS ECOS 


LOS PREMIOS “CIUDAD 
DE BARCELONA” 


A fines del pasado enero se otorga- 
ron los premios “Ciudad de Barce- 
lona”. Hacemos mención sólo de los 
literarios, que se han fallado como 
sigue: 

Premio de novela, a Carmen Kurtz, 
por su novela “Duermen bajo las 
aguas”. 

Premio de teatro, a Ramón Foch, 
por su obra “Aquesta petita cosa”. 

Premio de poesía castellana, a José 


José Gerardo Manrique de Lara 


Manrique de L.ara, por “Pedro el ciego”, 
libro editado por INSULA. 

Premio de poesía catalana, a Luis 
Valeri, por su libro “Beatituts”. 

José Gerardo Manrique de Lara, que 
ha obtenido este año el Premio “Ciudad 
de Barcelona” con su libro “Pedro .Í 
ciego”, editado por INSULA hace me- 
ses, nació en Granada en 1922, pero 
reside en Madrid desde hace años» 
“Pedro el ciego” es su primer libro, y 
ha obtenido un gran éxito de crítica, 
que el Premio “Ciudad de Barcelona” 
viene a confirmar y completar. 

UNA ANTOLOGIA DE POESIA 
AMOROSA 

Nuestro amigo Jacinto López Goryé, 
director de “Ketama”, prepara una 
Antología de la poesía amorosa espa- 
ñola. Se titulará “El amor en la poesía 
española contemporánea”, e incluirá 
poemas desde Unamuno hasta los más 
jóvenes poetas de hoy. Llevará pró- 
logo, notas y bibliografía y la publi- 
cará el editor Cremades, de Tetuán. La 
edición será de lujo. 

DAMASO ALONSO EN LA TER- 
TULIA LITERARIA HISPANO- 
AMERICANA 
En la Tertulia Literaria Hispano- 
americana dió el 15 de enero un inte- 
resantísimo recita! Dámaso Alonso, que 
leyó poemas de su libro inédito “Hom- 
bre y Dios”. Hizo la presentación 
Gerardo Diego con una cordial sem- 
blanza de Dámaso Alonso, quien leyó 
magistralmente, como él sabe hacerlo, 
sus poemas. La sala, pequeña, estallaba 
de público y el éxito de Dámaso fué 
total: como poeta y como lector de 

su poesía. 


Para darse perfecta cuenta de este fe- este momento debe clasificarse—st una 


A bistoria universal quedaba, en 
consecuencia, articulada y esen- 
cialmente subordinada por el 
destino de Europa”, dice el au- 
tor, expresando el pensamiento 
central de Hegel sobre “el mun- 

do y el Occidente”, que diría Toynbee después: 
un mundo con minúscula y un Occidente ma- 
yúsculo, tipografía que ya entrañaba una valora 
ción, incluso resultando subconsciente. “En de- 
finitiva, el ámbito de la historia universal seguía 
siendo para Hegel lo mismo que para San Agus- 
tín.” Es decir, la Historia la hacían únicamente 
los pueblos de Dios, el mundo grecolatino cris- 
tianizado; fuera del cristianismo no había His- 
toria, y cuando se daba, aparecía como proyección 
del hacer occidental. Más radical se muestra Com- 
te que Hegel, aunque, en Francia, Voltaire de- 
fienda una tesis pluralista. Para Hegel o Comte, 
sólo existe Europa; lo demás es subsuelo o na- 
turaleza, casi paisaje. 

A la etapa histórico-nacionalista sucede una 
historiografía pluralista. En una tercera etapa, en 
la que estamos, la situación aparece como la des- 
cribe el profesor Diez del Corral: “Ya no es 
posible que se presente al Occidente la historia 
universal compartimentada en capítulos con su- 
jetos heterogéneos, sino como un gigantesco es- 
pectáculo unitario, con aislamientos temporales, 
cortes y divisiones tajantes, sin duda, pero dentro 
siempre de un marco histórico común.” Es decir. 
el desasosiego occidental nace de la conciencia de 
que la Historia no es nacional o continental, sino, 
por primera vez, universal, y que a la manera de! 
organismo biológico evolucionado, lo que sucede 
en un punto cualquiera repercute en la totalidad 
del ser. Europa es una parte del mundo, y hoy 
por hoy, y no sabemos hasta cuándo o si defi- 
nitivamente, viviendo en función de colosales 
presiones extraeuropeas, pero no extraterrestres. 
Lo que acontece es cosa del mundo todavía. 
Mas lo que le sucede al mundo es resulta- 
do de algo creado por Europa, aunque haya 
sido expropiado, raptado, por quienes han 
segado sin sembrar: la ciencia y su prodigio- 
sa técnica. A España—y ahí están las razo- 
nes de la esperanza—-se la agredió dialéctica- 
mente al comienzo de la independencia hispa- 
noamericana, pero la agresión verbal se hizo 
en español, utilizando productos españoles para 
rechazar a España, afirmando implícitamente el 
entendimiento futuro. 

Europa está viviendo hoy—no muriendo, 
aunque algunos la preparen funerales estelares, 
convirtiéndola en tea sideral—con todo el cono- 
cimiento, no como antes de la primera guerra 
mundial, cuando aún menospreciaba lo que no 


(1) Luis Díez del Corral: “El rapto de Europa”. 
Revista de Occidente, Madrid. 1954. 


El rapto de Europa 


(En torno al libro de Diez del Corral (+) 


por Ramón de Garciasol 


era europeo, porque su ciencia no se había uni- 
versalizado. A pesar de ello, Díez del Corral 
afirma: “El Occidente, y sólo él, ha sido el que 
ha abierto los horizontes mundiales dentro de 
los cuales puede pensarse en fraguar, en los tér- 
minos que sean, una c!tura unitaria...” Y Eu- 
ropa ha abierto esos horizontes con algo peculiar, 
aunque asimilado por los demás, e incluso poten- 
ciado por tierras vírgenes, constituye su pro- 
blema. Europa está en el centro, aunque sea en 
la forma de dejar de estarlo, y de manera súbita 
y violenta, por repentina expropiación, por rap- 
to.” Y añade: “Sobre este fenómeno, sobre su 
concreta estructura y su preciso mecanismo his- 
tórico debemos concentrar nuestra atención.” 

Así planteada la cuestión, forzosamente de 
modo incorrecto en nosotros—El rapto de Eu- 
ropa es un libro riquísimo en ideas, sugestiones 
y hasta disensiones en la apreciación de algunos 
hechos culturales—, el autor se propone la visión 
y comprensión de Europa desde España. Mas en 
principio, antes de ver a Europa desde España, 
conviene precisar sobre la peculiaridad hispana, 
ya que sobre el problema hay libros importantes: 
“La historia hispana se encuentra sometida a un 
movimiento pendular de aislamiento y ecume- 
nidad desde sus más remotos orígenes.” España 
es un país de tensión existencial que no niega la 
casta europea a pesar de sus peculiaridades dife- 
renciales, complementarias, no antagónicas. “Es 
preciso reconocer que en el armonioso concierto 
de especializaciones entre los distintos países que 
ha hecho posible el desarrollo de la cultura eu 
ropea, a España le correspondería una función 
que cae más del ¡ado de lo vital e impulsivo que 
de lo racional y reflexivo, más pretenciosa de 
final. Y como eje de razón, de secularización cul- 
tural, el cristianismo.” 

Por eso, precisamente porque Europa ha 
creado lo que ha puesto en marcha y poderío al 
mundo extraeuropeo, el profesor Díez del Corra. 
puede preguntar mirando al Occidente: ¿Deca- 
dencia o rapto?, ¿expropiación o enajenación?, 
¿coincidencia de voluntades de raptor y raptada? 


“Efectivamente, los europeos somos a la vez tar- 
díos y prematuros, rezagados y anticipados, úl- 
timo capítulo de una gran época y primero d2 
otra futura, universal, con dilatados y confuso: 
horizontes. La historia gira sobre los goznes de 
máximas ideales que de la ordenación calculada 
y utilitaria de la existencia.” Si Portugal, se ha 
dicho, es el alcaloide de España, España es una 
Europa en miniatura, en expresión de Salvador 
de Madariaga, recogida por Díez del Corral. 

A continuación, en un tenso y aclaratorio 
capitulo — “Escenario y argumentos ecuméni- 
cos” —, explica cómo Europa es un ser histórico- 
geográfico de sentido universal, lo que la hace 
tender a repercutir ecuménicamente, a la par que 
se torna porosa, incorporándose lo próximo—en 
el mundo, cada vez más unidad, más a la me- 
dida del pensamiento y manejo humanos, n> 
hay nada ajeno—. Si la Historia es la Geografía 
en marcha-—no sólo Geopolítica, como se ha visto 
en la última guerra—, según se nos recuerda en 
la cita de Herder, Europa, centro geográfico del 
mundo, es su motor histórico, sin que valga la 
vanidad de considerarse su ombligo. Aunque la 
aportación técnico-científica al universo sea típi- 
camente europea, y a pesar de todas las tensiones 
político-culturales, la verdad es que se habla un 
mismo lenguaje y que no son dos mundos los 
que están en diálogo, en choque, en situación de 
reto-respuesta, en terminología de Toynbee: las 
armas con que se nos amenaza son nuestras, 

El rapto de Europa es un noble libro de medi- 
tación, una honesta y valiosa tarea intelectual, 
compleja, clara y ordenada, que aporta un trabajo 
de rango pensado, escrito y sentido en español 
no divergente del europeo, a la polémica más vi- 
tal, de momento, del mundo: ¿cómo es posible 
que Europa decaiga cuando las fuerzas que ope- 
ran sobre ella argumentan con armas que el genio 
europeo, ya universalizado, ha puesto en sus ma- 
nos?; ¿cómo lo que es orgullo y creación eu- 
ropeos refluye sobre Europa, después de fecundar 
al mundo, en forma de amenaza, de riesgo de 
perder la personalidad y dejar de ser, pasando de 


elemento rector a un período de signo helenístico, 
de influencia cultural y pérdida de la rectoría 
política? He aquí una apreciación de este libro: 
“Todos los pueblos que rehacen en nuestros días 
su conciencia de dignidad y autodeterminación 
(recuérdese el independentismo asiático, de mayor 
alcance, decimos nosotros, que el estricto nacio- 
nalismo), rebelándose contra la preeminencia 
europea, entonan en sus lenguas extrañas, con 
entusiasmo de neófitos, la misma canción de 
Occidente.” Esto es, contra la falsa decadencia 
del Occidente spengleriano, se está produciendo 
una universalización de lo europeo, lo que indica 
vitalidad y continuidad, a pesar de que la fuerza. 
la explotación y capitalización del genio europeo 
haya pasado a potencias extraeuropeas. en la me- 
aida en que puede ser un hijo enemigo de su 
padre, sin que excluyamos lo patológico. Europa, 
en su solar, o trasplantada, sigue produciendo 
ideas, formas de vida en común y con validez 
universales, 

El dramatismo de la situación europea no es 
que haya exportado sus excedentes culturales, su 
ciencia y su técnica, sino la matriz productora. 
“Lo más grave de la situación actual de Europa 
es que no sólo se ha efectuado un robo de sus 
productos, sino también, en buena parte. un robo 
de su savia, del fecundo vigor histórico de Occi- 
cente que, transportado en sencillos esquejes, ve- 
mos rebrotar por los más diversos lugares del 
planeta con una fuerza de desarrollo que. aunque 
sea a costa de grandes renuncias y simplifica- 
ciones, supera en ciertos aspectos al que todavía 
muestra el viejo tronco”, dice en el capítulo “Se- 
cularización y dinamismo histórico”. De ahí 21 
rapto como robo, que se completa, en el caso de 
Europa, con el rapto como enajenación. Mas qui- 
zá en esta capacidad de enajenación, de entrega, 
de darse, esté la grandeza de Europa: que la vida 
continúe, universalizada, incluso al precio de qu2 
pase a segundo término en la medida que de la 
fuerza hacen los tenderos, no los creadores. ¿Es 
que se puede agotar el ser de Europa, vista como 
creadora de formas culturales; pueden secarse las 
matrices? Esta pregunta es el nudo corredizo de 
la angustia, tal vez porque no podamos dejar 
de pensar nacionalmente, sin capacidad todavía 
para el sentimiento universal. Por de pronto, 
América es una reencarnación europea, y Rusia 
acciona sus motores con el impulso de Europa, 
aunque reducido a fines concretos. 

El rapto de Europa, a más de la tesis central 
que manifiesta, de ser “una interpretación histó- 
rica de nuestro tiempo”, al hilo de la fecundidad 
creadora de historia del Occidente, sus causas y 
su estado actual, expone una serie de problemas, 
de facetas del mismo problema, donde se evi- 


(Continúa en la página siquiente.) 
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HAIB se balanceaba suavemente 
sobre el burro. Sus ojos vivos, 
que la edad no había logrado 
gastar todavía, los llevaba cla- 
vados en el camino polvorien- 
to. De cuando en cuando sacaba 

un blanco trapo y se limpiaba el sudor del rostro. 
Junio azotaba fuerte. La pesada yilaba morena 
le envolvía en un vaho de vapor y los pensa- 
mientos le golpeahan tan implacables, a veces, 
como el sol de verano. Entonces su mirada per- 
día brillo y, como para darle nuevo fulgor, vol- 
vía los ojos hacia atrás. Con rítmico paso cami- 
naba Aixa, sutil, ligera, como sí sus pies no 
tocasen el suelo. La mujer bajaba respetuosa los 
ojos ante la mirada de su marido, y Chatb sus- 
piraba satisfecho y preocupado. 

Habían salido de la cabila al amanecer y lle- 
garían a Río Martín, donde vivian unos parien- 
tes, al caer el sol. Era veintidós de junio. Al día 
siguiente se celebraba el “aansra”, y aquella vez 
quería Chaib internarse en el mar para deshacer 
el sortilegio. 

Cuando las sombras de los árboles se acurru- 
caron junto a los troncos, para implorarles pro- 
tección, Chatb bajó del burro y, sentándose con 
su mujer al amparo de una sombra escasa, se dis- 
puso a calmar su hambre. Aixa, pausada y gra- 
ciosa, fué sacando el tierno queso, que se des- 
hacía entre los dedos; el pan tostado, de migajón 
abundante y espesa corteza; la leche agria, y los 
dulces dátiles, maridados entre sí como amantes 
consentidos. Ambos, marido y mujer, comieron 
con gusto; él, masticando con lentitud; ella, pt- 
cando como un pájaro y riendo como una niña. 

Chaib pretendía cazar en vano la verde mirada 
de los largos ojos de Aixa, cuyo misterio acen- 
tuaba el “Rohol”. Le hubiera gustado robarle al 
viento el eco de su risa para engarzarla a su dedo 
como una piedra preciosa, llevarla hacia la palma 
de la mano y apretar fuerte, a ver sí no se le 
escapaba. Por el pañuelo que Aixa llevaba atado 
a la cabeza se le asomaba, fugaz, una trenza des- 
prendida. Chaib alargó la mano y la cogió. Entr2 
sus dedos nudosos, el picaresco extremo de la 
crencha parecía una flor negra. Pero la barrera 
del sortilegio estaba entre los dos, y Chaib soltó 
el suave cabello, como sí le quemase su brillo. 

Aixa, entonces, le ofreció un cuenco de agua 
transparente. El tomó unos buches y se enjuagó, 
cuidadoso, la boca. Mientras se secaba los labios, 
su mujer recogió los enseres, hizo un lío y lo ató 
al burro. Después ayudó a su señor a montar la 
cabalgadura y emprendieron la marcha, él de- 
lante y ella detrás. 

Como Chaib había previsto, al atardecer lle- 
garon a Río Martín. No se habían detenido en 
Tetuán porque Chaib quería cenar con sus pa- 
rientes. 

Después de cenar, todos se fueron a la playa. 
Sobre el mar nacía una luna roja, como las ho- 
gueras rituales que aquella noche encendían hom- 
bres y mujeres. Á veces, sobre el mar inquieto, 
aparecía el milagro de una ola fosforescente que 
lanzaba luces como si miles de gatos los mirasen 
desde lo oscuro. Aquel brillo, entre mágico y 
siniestro, estremecía a Chaib, como sí leyese en las 
olas un funesto presagio. Y en tanto que su mujer 
yu sus parientes alimentaban la roja boca de la 
hoguera con secas pajas, él, sentado sobre la arena 
húmeda, pensaba, pensaba... 

Días y días—Chaib había perdido ya la cuen- 
ta—le atornillaba la tortura. ¿Quién le habría 
“atado” ? ¿Quién habría cuajado sobre él aquel 
sortilegio? En vano había investigado, ofreciendo 
dones, amenazando castigos. Un faquir había 
lanzado al aire nuevos conjuros para liberarlo; 
pero todo había sido inútil. Estaba “atado”, y 
“atado” seguía, sin poder desligarse de aquella 
trampa que le ceñía con sus cuerdas invisibles. 


MES 


por DORA BACAICOA 


Su cabeza blanca había caído, vencida por la an- 
gustia, sobre el jugoso hombro de su mujer, 
cuando sus sentidos, impotentes, se negaban a 
obedecer el frenético latigazo del deseo. ...  ... 


guien le había “atado” los sentidos; un hombre 
o una mujer que le odiaban, lo habían ligado 
por dentro para vengarse de una afrenta. Y mien- 
tras el aire húmedo le ponía en el rostro y en los 
vestidos su caricia mojada, Chaib se devanaba 
los sesos buscando entre sus recuerdos en sombra 
a ese ser que le había herido con crueldad infinita. 


... ... 


Aixa, en aquellas noches largas lloraba con 
él y pretendía ayudarle a encontrar al malvado 
con sus preguntas femeninas e intencionadas. Y 
Chaib muchas veces se había quedado sorpren- 
dido de que tras la tersa frente de su mujer, cast 
niña, se albergase un cerebro tan agudo. 


Cansado ya de la lucha infructuosa, Chatb se 
había decidido a celebrar la fiesta del verano en 
las proximidades del mar, ya que el agua era la 
única que podía liberarle. 

Cuando la hoguera se fué gradualmente apa- 
gando, Chaib y sus parientes se recogieron en la 
casa. Chaib se acostó, y las mujeres quedaron dan- 
do los últimos toques a la comida que al día 
siguiente consumirían en la playa. 


ok 


Desde muy temprano el pueblecito se llenó de 
ruidos. Coches de línea, cargados de gente alboro- 
tadora, cruzaban regularmente las calles. Chaib 
fué arrancado de un profundo sueño por las voces 
de sus primos, que lo tenían ya todo preparado. 


La casita distaba poco de la playa. Cuando 
llegaron al mar vieron todo el espacio invadido 
de gente bulliciosa. Chaib protestó de que le hu- 
bieran dejado dormir a pierna suelta, y sus pa- 
rientes acogieron sus palabras entre risas. 


No encontraban un lugar cómodo donde plan- 
tar la tienda que les protegería del sol y de las 
miradas indiscretas. Anduvieron y anduvieron 
hasta que al fin hallaron un espacio amplio, ale- 


jado de la bulla, en donde se dispusieron a cele- 
brar la fiesta del agua. En unos minutos quedó 
montada la tienda. Las mujeres sacaron telas y 
almohadas para vestir su interior, que quedó con- 
vertido en un lugar grato. Mientras tanto ellos 
encendieron una hoguera sobre la que colocaron 
una marmita cuya agua habían llevado ya ca- 
liente. En seguida se oyó el alegre bullir, y en una 
tetera se hizo el primer té. Todos lo paladearon 
ruidosamente, como es costumbre, y se miraron 
satisfechos. Los niños se desnudaron y, entre grí- 
tos, se perseguían unos a otros; las mujeres se 
tumbaron al sol y los hombres hablaron sobre la 
conveniencia de ir a buscar una barca, ya que 
Chaib estaba impaciente por romper el hechizo. 


Mohammad y Al-lal se dirigieron al centro d: 
ía playa. Difícil les fué encontrar una lancha, 
porque en el día del “aansra” todos gustan d> 
bogar; pero al fin aparecieron a los ojos de la 
familia balanceándose jubilosos sobre una que 
manejaba con habilidad un muchacho. 


Cuando Chaib tuvo entre sus manos la madera 
de la barca dió gracias a Allah con todo su cora- 
zón. La muralla que el “atado” había elevado 
entre él y su mujer estaba a punto de desmoro- 
narse, porque el agua, en el día del “aansra”. 
rompe todos los sortilegios, y los que en el agua 
se internan se limpian del veneno que le han lan- 
zado sus enemigos. 


Mandó al barquero que se bajase y le dejara 
a él conducirla. El muchacho se resistió. La lan- 
cha era suya y nadie más que él podía manejarla. 
Chaib montó en cólera. Intervinieron entonces 
sus primos y, tras ofrecer al chico un poco más 
de dinero, consiguieron que Chaib y su mujer se 
subieran solos a la barca. 


Aunque Chaib era campesino, cuando ¡joven 
había bogado mucho durante su larga estancia en 
Beni Maádan; pero los años no sólo se habían 
detenido sobre sus cabellos, sino también en la 
agilidad de sus miembros. Los años habían pa- 
sado una y otra vez sus dedos sutiles sobre sus 
brazos, afilándolos, robando fuerzas y arreba- 
tando ritmo a sus manos sarmentosas. La barca, 
en las trémulas manos de Chaib, se balanceaba 


El Rapto de Europa 
(Viene de la página anterior) 


dencia la tesis del rapto en el sentido primigenio 
del mito griego; la idea de España: la seculari- 
zación—no profanización—religiosa; el sentido 
del progreso; ciudad y campo; mundo clásico y 
mundo cristiano, no antagónicos; centralidad de 
Europa; el problema eje del nacionalismo; la sig- 
nificación sociológico-cultural del arte; el íntima 
sentido de la tensión radical europea, particula- 
rista y universalista—“un solo tema visto y tra 
tado desde los ángulos más diversos, recreándose 
siempre a si mismo, disolviéndose y reconstitu- 
yéndose en el sesgo de la fuga, como la cultura 
entera de Europa"—-; la ciencia; el capitalismo; 
Europa y América; la técnica, “el gran vehículo 
de expropiación de la cultura europea”. Y añade 
Díez del Corral: “Las otras formas de expropia- 
ción que han sido estudiadas en los diversos ca- 
pítulos de este libro acaban compendiándose en 
ella. La ciudad, el arte, el dinamismo seculariza- 
do, los sistemas de organización económica y po 
lítica, el pensamiento científico, etc., se subor- 
dinan o integran en el colosal] proceso unificado: 
de la técnica, que encontrándose, obietivándose 
progresivamente, tiende a convertirse en algo sus- 
tancial, concreto, abarcable y transferible.” 


El rapto de Europa es una mirada clara y cons- 
ciente sobre el problema histórico que constituye 
el mundo actual, penetrado de comprensión de 
las raíces. No es un libro patético en el estil> 
externo, aunque el estado de la cuestión sea dra- 
mático, sino un sereno análisis, donde lo im- 
portante es comprender, no condenar y gritar 
estérilmente. Como el efecto catártico en la tra- 
gedia, la meditación, aquí, es una especie de pur- 
ga que nos deja más en claro, más lúcidos y for- 
talecidos, ya que “el pensamiento es nuestra dig- 
nidad”, como dice Díez del Corral en aforismo 


pascaliano. El rapto de Europa es un esfuerzo 
digno de la mejor atención porque, como toda 
obra seriamente concebida, no viene a cabezo- 
near y sí a dialogar, y, en definitiva, a traer li- 
bertad y seguridad. El mismo autor, en el mag 
rífico epílogo «lel libro, cita las siguientes pala- 
bras de Dilthey, con lo que aclara su propósito 
interno: “El hambre, ligado y determinado por 
la realidad de la vida, es puesto en libertad no 
sólo por el arte—como ha ocurrido con frecuen- 
cia—, sino por la comprensión de la Historia.” 
Yo diría que por la comprensión, ya que todo 
comprender es liberar. “Buscad la verdad y os 
hará libres.” O como escribe el profesor Diez del 
Corral: “Libertad no en el mero sentido de la 
contemplación, como acaso parece indicar la refe- 
rida comparación con el arte, sino libertad con- 
creta, activa, de decisión histórica.” 


GARCIASOL. 


La república de las letras 


(Viene de la pág. 2.*) 


del poder público es algo perfectamente nor- 
mal y en cierta medida aconsejable, pero 
siempre que no se presente como mecenaz- 
go; del mismo modo que, a la inversa, la 
autoridad espiritual y eclesiástica es irre- 
prochable y es efectiva autoridad con tal de 
que no se mezcle la fuerza de los manda- 
mientos con la fuerza armada, la prohibición 
canónica o la excomunión con las activida- 
des propias del cuerpo de policía. 

Cuando Menéndez Pelayo se llamaba a 
sí mismo «ciudadano libre de la república de 
las letras», descontando el ligera arcaísmo 
en que su vocación humanística se compla- 
cía, tenía la impresión de definir su efectiva 


.... 


condición. La figura del escritor, todavía 
en su tiempo, se recortaba sobre su peculiar 
«ciudadanía»; hoy, al disolverse la mítica 
«república literaria», el escritor es un «dé- 
classé», un «outlaw»; y como la mayor par- 
te no encuentra lilevadero este vivir a la 
intemperie, suele pedir otra ciudadanía que 
supla a la que ha perdido; y de hecho se ins- 
criben muchos en diversas observancias 
cuya influencia sobre la vida del espíritu 
es más que perturbadora. 

De ahí el equívoco que hoy afecta—con 
diversos grados, pero en todas partes—al 
que escribe. Porque lo que se dice no tiene 
sentido, por lo menos sentido claro, más que 
si se lo conjuga con otros dos términos: lo 
que «se puede decir» y lo que «hay que de- 
cir». En un caso límite ideal, los tres coin- 
cidirían; no me atrevería a pedir tanto, ni 
lo creo necesario; lo que sí es inexcusable es 
que ninguno de estos tres términoz sea una 
incógnita, que los tres sean conocidos y se 
pueda medir lo que dista uno de otro. Cuan- 
do no es así, la vida intelectual y literaria 
está dominada por tres potencias: el capri- 
cho, la conveniencia y el miedo, en lugar de 
estar regida por el rigor, la verdad y la com- 
placencia en la realidad. 

No se puede pensar en una resurrección 
de la «república de las letras»; ni e! nombre 
ni lo que significó nos sirven ya, pero como 
ni esa expresión ni esa realidad han sido 
sustituídas, sino anuladas o—lo que es 
peor—suplantadas, urge encaminarse a una 
nueva ciudad, una «civitas veritatis et pul- 
chritudinis», sutil e invisible, sin más fuer- 
za que la de la razón ni más peso que el 
agustiniano del amor, que se constituiría 


con una «carta magna» de mágica sencillez; 


la insobornable decisión de pertenecer a ella 
de los que hoy no pueden ser más que «in- 


telectuales.>» 
JULIAN MARIAS 


sin gracia, oscilaba peligrosamente sobre un mar 
que el viento rizaba de olas ligeras. 


Aixa miraba con angustia a su alrededor. Los 
movimientos de la barca le daban vértigo y las 
aguas murmuraban palabras misteriosas que le 
hacían estremecer. A veces retenía la respiración, 
a ver sí podía entender el extraño lenguaje; pero 
las veladas voces se perdían engarzadas a los re- 
mos y caían al mar como lágrimas de esmeralda. 
No obstante, su inquietud se calmaba al mirar el 
rostro de su marido. Chaib apretaba los labios, 
lleno de energía y de decidido empeño. Ellos no 
habían ido al mar a dar un simple paseo, sino 
a deshacer la maldición que pesaba sobre su es- 
poso y que les impedía engendrar un hijo. Aixa 
se tocaba su liso vientre y pedía a las aguas que 
deshicieran el “atado”, para que más tarde un 
niño, de palpitar de pajaro, le creciese dentro 
como una flor, 

Chaib apretaba los labios y daba impulso a la 
barca. Cada vez la dominaba mejor. Sus miradas 
de viejo curioso querían absorberlo todo. Era 
aquél un día memorable que después deseaba re- 
cordar en los brazos de ella muchas veces. La 
luz y el brillante azul del cielo le volvieron opti- 
mista y, nuevamente joven, se sentía pleno de 
vigor. Al mismo tiempo, mientras bogaba, estaba 
atento al milagro. Esperaba dentro de su cuerpo 
una transformación, un cambio que le anunciase 
la ruptura de las cuerdas. Su mirada errante se 
posó en las aguas. Un rayo de sol las cortó. Chaib 
creyó ver en ellas, de pronto, el brillo de los ojos 
de Aixa. ¡Esa era la señal! Olvidándose de que 
iba en una barca, se levantó bruscamente, loco de 
alegría. El “atado” estaba deshecho. Aixa, al ver 
incorporarse a su marido tan emocionado, com- 
prendió que el maleficio se había roto. Sonriendo 
al niño dormido en su vientre, se puso de pie. 
El vaivén de la barca se hizo tan violento, que 
ambos perdieron el equilibrio. Chaib cayó de ro- 
dillas sobre el fondo, mientras que Aixa, tras 
hacer una pirueta, se hundió en las aguas. Sus 
pesadas ropas la arrastraron con fuerza hacia 
dentro, como anhelantes de que sus ojos conocie : 
ran la entraña del color verde. Chaib, al verla 
desaparecer, lanzó gritos largos hacia la orilla. 
Su primo y el barquero se echaron al agua, y a 
grandes brazadas se acercaron a la barca, en la que 
Chaib, tembloroso y gimoteante, les esperaba in- 
vadido de angustia. Los dos nadadores bucearon 
por el lugar en que había desaparecido Aixa. Des- 
pués de ascender varias veces a la superficie para 
tomar aire, lograron encontrarla y la subieron 
ayudados por Chaib. El viejo se abrazó a su mu- 
jer pretendiendo hacerla revivir con su afecto ca- 
liente; pero Aixa había sido mordida por el verde 
veneno del mar, y mientras el barquero remaba 
hacia la orilla, su cuerpo mojado fué tomando 
inmóvil fijeza. Su carne morena se hizo dura y 
amarilla. Ya no saltaría en su vientre el niño de 
palpitar de pájaro, ni sus senos arrullarían la bo- 
quita golosa, ni su cuerpo conocería el amor es- 
tremecido, pues el “atado” eterno de la vejez 
había sido sustituido por el “atado” eterno de la 
muerte. Para siempre Aixa estaba hechizada, para 
siempre ligada, para siempre inmóvil, para siem- 
pre.. 


Joaquín Romero Murube 


PUEBLO 
LEJANO 


Un pueblo andaluz: su paisaje, 
sus calles, sús lipos. Una seme de 
estampas vivas, «arrancaftlas a la 
realidad y dibujadas con una pro- 
sa limpia, sencilla, desbordante de 
lirismo. 


Lo más ulejado le la panderetes- 
ca Andalucía convencional en una 
visión a un tiempo veraz y poética. 


VOLUMEN XXII 
DE LA 
COLECCION INSULA 
En la misma colección puede us- 


ted leer otros importantes libros de 
prosa, de autores actuales, 


I Luis Cernuda. ocnos 
VIII Julián Ayesta. HELENA O EL 
MAR DEL VERANO 
IX Rafael Montesinos. Los 
AÑOS IRREPARABLES 
X Francisco García Pavón. 
CUENTOS DE MAMA 
XIHn José Antonio Muñoz Ro- 
jas. LAS COSAS DEL CAMPO. 
XIX José Corrales Egea. POR 
LA ORILLA DEL TIEMPO. 
XXI Juan Ruiz Peña. HISTORIA 
EN EL SUR. 
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Sobre Arquitectura Americana 


ON pequeño intervalo de días, 
un par de hermosos libros que 
tratan de arquitectura ameri- 
cana han llegado hasta mi 
mesa de trabajo. Bastaría el 
tema genérico para que este 

profano amantísimo de la arquitectura los 
equipararse en interés y en origen de cu- 
rrencia de pluma, pero otra importante cir- 
cunstancia invita a hacerlo, y es el afecto 
que profeso a los dos autores, hombres muy 
dispares en formación, en mundo, en todo 
cuanto pueda diferenciar a unas gentes de 
otras. Iba dilatando decir quiénes son ellos, 
mis amigos, pero ya conviene presentarlos. 
Uno es el admirable Gabriel García Maro- 
to, con más que larga historia de buscador 
de arte, minero de arte, propagandista de 
arte, cultivador y cosechador de arte. En 
estas mismas páginas, las del número 77 
de INSULA, tuve el honor de recordar uno 
de sus libros más personales, tanto como 
uno de los más atinados y mejor intencio- 
nados que, en torno a una deseable política 
del arte hayan visto jamás la luz. Claro está 
que no hablo de España, donde el dicho li- 
brejo es único en tema y propósito. Resul- 
ta que no conozco a Gabriel García Maroto, 
esto es, no lo conozco en el sentido de no 
haber jamás visto su persona ni saber cuál 
es el timbre de su voz, pero sí me parece 
conocerle casi cual a un hermano, porque 
son demasiadas las coincidencias entre él y 
yo. Las remacha, por cierto, el libro que 
acaba de publicar en Méjico (1). 

Sí conozco al gran arquitecto Alberto 
Sartoris, pero tan sólo en el aspecto de tal, 
de consumado y absoluto arquitecto. Sos- 
pecho que en criatura que siente la arqui- 
tectura cual él la siente, como una religión, 
como un secreto vital, cualquier otro deta- 
lle ornamental del vivir es secundario. Es- 
tuve cerca de Sartoris en el pasado curso de 
arte de Santander, y oí de sus labios un 
apasionado, honrado, razonado y dignísimo 
discurso sobre lo que debe ser la arquitec- 
tura de este medio siglo, declaración que, 
ni bajo amenaza de martirio, se atrevieron 
a formular sus colegas españoles. Fué en- 
tonces cuando entendí que Sartoris, por en- 
cima de su justo renombre profesional, era 
algo de bastante mayor importancia; era 
un hombre honesto y sincero. Su notable li- 
bro no hace sino afianzarme en esta valo- 
ración (2). 

ok 

Puede parecer arbitrariedad ésta de em- 
parejar dos libros que, aparentemente, no 
pasan de similaridad en el formato y en el 
vago punto de referirse a la arquitectura 
americana. Uno, a la popular y de lejana 
cronología; otro, a la recientísima de acero, 
cristal y hormigón. Para descartar esta 
idea, diré a mis amigos lectores que mis 
amigos, autores de ambos libros, actúan ur- 
gidos por un idéntico imperativo de salud 
tectónica, y que ambos anda preocupados 
por la América que se está formando y cons- 
truyendo. Porque Europa ya está hecha y 
hasta deshecha, y Africa está sin hacer, y 
Asia queda muy lejos, y Oceanía aún no 
estamos muy seguros de que exista. Pero lo 
importante es que América se está hacien- 
do, se está construyendo desde hace casi 
cinco siglos, y en ella quedan fijas las espe- 
ranzas del ya desastroso Viejo Mundo. 
¿Será cuestión de maravillarse que Maro- 
to, en Tenochtitlan; Sartoris desde Lutry, 
cantón suizo de Vaud, y nosotros en medio 
de los dos, miremos con fijeza a la Améri- 
ca que, aun obrada y por obrar, siempre es 
una especie futurible? A todos nos importa 
mucho América—las Américas, como dicen 
mis paisanos a ellas emigrantes—y todas 
hemos de desvelarnos por la manera que 
tengan de configurarse externamente. Pue- 
de ser que algún día hayamos de vivir allí. 
Y, dado que la casa es un instrumento o 
mecanismo de habitar, de vivir, de pasar la 
vividura—esto ya no lo dicen mis paisanos 
de Castilla, sino los eternos paisanos de 
América—el problema queda totalmente 
nuestro. 

Por esto es por lo que Gabriel García Ma- 
roto se ha recorrido Méjico mirando y vien- 
do sus pueblecitos de adobe y madera, obte- 
niendo fotos entrañables de las viviendas 
más primarias de Lagos de Morenos y de 
Ixmiquilpán, de Sinatla y Manzanillo, de 
Tuxla y Aguascalientes. Es posible que los 
sufridos habitantes de estos y otros muchos 
poblados creye:an a Maroto un turista hol- 
gazán y abyrrido, cuando lo cierto será que 
desde los días de la gran revolución mejica- 
na contra Huerta, pocas gentes los habrán 
cruzado con amor tan desinteresado. En las 
páginas de «El Nacional», Maroto ha ex- 
playado, con abundante palabra, lo que se 
proponía y buscaba en este libro, esencial- 
mente gráfico, y tomó, para blandirla, una 
de sus confesadas búsquedas: «La expre- 
sión popular manifestada en la edificación, 
en el trazado de los núcleos urbanos, en la 
tónica sorprendente, diferenciada y com- 


(1) Gabriel García Maroto y Enrique Yáñez: “Ar- 
quitectura popular de México”. México. Instituto Na- 
cional de Bellas Artes, 1954. 

(2) Alberto Sartaris: “Encyclopedie de l'architec- 
ture nouvelle. III, Ordre et climat americains”. Milán. 
Hoepli, 1954, 


por Juan A. Gaya Nuño 


partida por nuestra sensibilidad y nuestra 
formación contemporánea». Y otra, no me- 
nos inteligentemente ambiciosa: «Razón 

base para una arquitectura nuesta enlaza- 
da a lo universal del mundo por lo univer- 
sal mejicano». Ni más ni menos. Si este 
programa mínimo fuera el propuesto por 
cada país, cumpliríamos con la fidelidad 
que debemos a nuestro siglo Muy pobre de 
arquitectura ha de ser la tier:a que, olvi- 
dando toda la labor de sus antepasados 
constructores, abrace una arquitectura extra- 
ña que al plantarse donde no debe se hará 
extrañísima. Por desgracia, ello ha ocurrido, 
y ha ocurrido en América. que el siglo XIX 
y los primeros años del XX plagaron de fal- 
sos templos góticos y parlamentos grecorro- 
manos. Si entonces hubiera sonado una voz 
tan sensata como la de Maroto, no hubiera 
sido posible semejante desaguisado, y se hu- 
biera puesto atención al teso.o de formas y 


arquitectos, una vez que han llegado a la 
primitivísima y sabia conclusión de que un 
edificio no es una estructura a alzar, sino un 
espacio a compartir. No deja de ser fabulo- 
so que haya sido alcanzada esta definición 
después de las viseras de hormigón y de las 
bóvedas de membrana, pero la verdad es que, 
cuando se ha llegado a ella, los arquitectos 
han entendido todo el valor, toda la sapien- 
tísima valía, toda la infinitud de recursos con 
que provee la a:quitectura popular. 

Y quienes tenían oídos para oír y ojos para 
ver, han oído y han visto. Toda la cordialísi- 
ma parte gráfica del libro de Gabriel García 
Maroto está llena—aparte la también arqui- 
tectónica plasticidad de nopales y heneque- 
nes—de elementos tectónicos eternamente 
funcionales; estructuras bajas, paredes lisas 
cuya monotonía queda rota y quebrada por 
la articulación de cuerpos entrantes y sa- 
lientes, arcos y porches, volúmenes cúbicos 
diagonalizados merced a escaleras exterio- 
res, coordinación de materiales y vegetación, 
respecto al paisaje y al cielo azu!... Todo 


Jacal en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas 


modulaciones que cada tierra lleva a cuestas. 
Porque ésta ya no es preocupación exclusiva 
de Maroto ni mía, que al fin y al cabo, somos 
hispanos y sufrimos en la carne de nuestra 
tierra los esperpentos de piedra; es también 
idea expresada por Alberto Sartoris, quien, 
luego de enume:ar lo que hizo España por 
el mejor urbanismo americano, también rela- 
ta lo que no hizo: «España no llevó a Amé- 
rica ni al archipiélago filipino el culto de los 
falsos estilos, del eclecticismo, de las formas 
republicanas y del trompe Poeil estético.» 
(Pero, en dramático paréntesis, comunico a 
Sartoris—Maroto ya lo sabe—que si no lo 
hizo fué porque no tuvo tiempo, anticipada 
la Independencia; pues en España sí hemos 
padecido las mé . estúpidas y grotesquisimas 
arquitecturas.) 
* 


Los hombres del siglo XX sabemos mucho, 
pues no en vano somos veinte siglos más vie- 
jos que los romanos, cinco más que los pre- 
colombinos. Sabemos mucho y hemos padeci- 
do tanto, en nuestra carne física, en la de 
nuestras tierras y ciudades, que ya sabemos 
—lo sabemos efectivamente—qué es lo bueno 
y qué es lo malo, por lo menos, en verdad y 
en moral arquitectónicos. Lo bueno es cons- 
truir ciudades y casas de fácil habitabiiidau 
y acomodo, posibles para estimular la vida 
social en su justo medio y medida. Lu malo 
es copiar, copiar el templo gótico y el parla- 
mento corintio con siglos de retraso; o el 
rascacielos de Manhattan, con solo lusiros 
del mismo retraso, pero igualmente punibles 
los lustros que los siglos. Por fuerza hay que 
recordar el dicho, tan constantemente repe- 
tido por Eugenio d'Ors: «Lo que no es tra- 
dición, es plagio». Bien, pues, una vez pues- 
tos a plagiar, plagiemos la tradición, que 
ofrece en su abono haber servido de buena 
vivienda a muchas generaciones de antepa- 
sados nuestros. 

Y esto es lo que están haciendo los mejo- 
res arquitectos de nuestra América, y esto 
es lo que nos muestra el libro de Sartoris en 
casi un millar de seductoras ilustraciones. 
Las más de ellas enseñan una arquitectura 
inequívocamente novecentista, de superficies 
lisas y asépticas, de líneas purísimas, es de- 
cir, dotadas de los elementos castigados, 
franciscanos, rigurosos, limpios, austeros, 
eternales, de que nos han provisto una con- 
vención impalpable y secreta y una convic- 
ción que marcha seguidamente tras ella ; las 
propias de nuestro tiempo, y en ello sí que 
tampoco creemos equivocarnos los astutos y 
tan maliciados habitantes de esta ancha y 
angosta casa que se llama el siglo XX. Qui- 
zás sus más resabiados habitantes sean los 


ello, en pobre, en popular, con la pobreza del 
pueblo y de la aldea. Pero, he aquí que en la 
antología de Sartoris, aun dedicada cual está 
a toda la América Hispana—preciosa arqui- 
tectura nueva, cuya faceta brasileña ya fué 
en su día ampliamente comentada (3)—el 
novecentismo mejicano sorprende por su fiel 
adhesión a semejantes invariantes formales, 
de manera que muchas construcciones reali- 
zadas por Enrique Yáñez, el colaborador de 
Maroto, o por Max L. Cetto, o por Enrique 
del Moral, operan el fácil milagro de poder 
ser fieles a todo cuanto merece fidelidad en 
este caso, a la tradición y a la actualidad, en 
una simbiosis que ha definido Sartoris con 
sobrada claridad en pocas palabras: «Para 
que una arquitectura funcional u orgánica 
sea válida, es indispensable que los elemen- 
tos universales que en ella sean empleados 
tomen una consistencia nacional y regional, 
o, dicho de otra manera, que estén determi- 
nados por las características particulares del 
país, o, por lo menos, que se conformen al 
mismo.» 

Bien, ahora ya tenemos dos fórmulas coin- 
cidentes de dos hombres que han llegado a 
identidad de criterio por separados caminos. 
Maroto, desde su andariega romería por epo- 
péyicos paisajes de Nueva España. Sartoris, 
desde su estancia helvética y europea, pon- 
derando, también muy europeamente, muy 
mediterráneamente, los pros y los contras de 
la historia y el futuro de la arquitectura. Ha- 
béis de saber cuantísimo conforta que dos 
tan lejanos amigos concentren en un terce- 
ro sus Opiniones, de modo que este tercero 
reafirme—tenga razón para reafirmar—las 
suyas. 

Afirmadas estaban, reafirmadas quedan. 
Ya lo he dicho muchas veces, y lo he de re- 
petir por enésimo: Es preciso al hombre, vi- 
gilante de la salud plástica de su tiempo, an- 
dar más atento a la arquitectura que se va 
alzando, fraguando y perpetrando, que a 
ninguna de las otras artes, pues ninguna de 
ellas se realiza con la intención de eternidad 
que el edificio, destinado a una duración que 
sólo para sus más íntimos adentros sueñan 
pintores o escultores. Concedamos las más 
amplias libertades a éstos, pero neguémosla, 
y claro está que por su bien, a los arquitectos 
que traten de mixtificarnos y de evadirse de 
su siglo. Porque están obligados a hacer la 
arquitectura del nuestro. En la citada oca- 
sión de Santander, acosaba yo, antes de que 
hablase Sartoris, a un ilustre arquitecto es- 
pañol, firmante del Manifiesto de la Alham- 
bra, por más señas, para que me definiese la 
arquitectura de este tiempo actual, y él me 
increpó: «¿ Pero, acaso crees que los arqui- 
tectos del siglo XII se proponían hacer arqui- 
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Crítica de: Exposiciones 


ARASMO expositoril. ¿Qué pasa, 

qué ocurre, para que las Navi- 
dades y el Nuevo Año arrastra- 
ran tras sí todo el arte que, a 
estas alturas invernales, es solito 
y acostumbrado mostrar a los 
poquísimos compradores, a las buenas gen- 
tes desocupadas y a los críticos sin hiel? 
¿Tanto y tanto fatigó al artista la factura de 
los christmas navideños? Porque ha transcu- 
rrido un mes y no llegan a la media docena 
las exposiciones presentadas y vistas. 


A 


Una de las cuales, la de Nicanor Piñole, 
en la sala 'Toisón, ha valido por varias. No 
era cuestión de ismos, ciertamente. Este buen 
y anciano pintor, encerrado toda su vida en 
Gijón, envuelto en el orbayo y en la bruma 
astur, tiene esa gama suavísima y delicada de 
la escuela septentrional española y es, con el 
desaparecido Evaristo Valle, uno de los pres- 
tigiadores de la misma, como creador de la 
subescuela asturiana. «Poeta de Asturias», le 
ha llamado en la presentación del catálogo, 
Enrique Lafuente Ferrari, y tiene razón, no 
sólo por lo que dicen la temática y la limpia 
factura de Piñole, sino también por esa su 
entera dedicación, en el Gijón natal, a la obra 
suave y reposada que se propuso hacer des- 
de muchos años ha, y que ha logrado. La 
inauguración resultó ser un no preparado ho- 
menaje al que estábamos presentes todos, 
viejos ¡yy nuevos, tradicionales y  revolu- 
cionarios, 


Sorprendentemente buena e interesante la 
exposición, en la sala de la Dirección General 
de Bellas Artes, de Antonio López, Lucio 
Muñoz, Julio Hernández y Francisco López, 
pintores los dos primeros, escultores los úl- 
timos, y todos cuatro con una pujanza juvenil 
que enamora, Así, sin avisar... Y resulta que 
es gentecita ingeniosa, graciosa y habilísima. 
Después, en la misma sala, una exposición 
antológica del pintor barcelonés Rafael Lli- 
mona, con sus lienzos intimistas que, en los 
mejores casos, recuerdan a Bonnard. 


Y nada más ya, sino las exposiciones de 
Ricardo Bastid y Cleda Marie, en el Ateneo. 
exposiciones irteresantes, por lo menos. Si 
otro mes no es más cuantioso, se va a ter- 
minar el arte en Madrid. Porque Piñoles es 
asturiano y Llimona, catalán. 


tectura románica ?» «No, por cierto—le con- 
testé—, pero la verdad es que hacían arqui- 
tectura románica». Y lo importante no es 
maravillarse de hablar en prosa, sino ha- 
blarla. 

No pedimos otra cosa a la arquitectura de 
nuestro siglo, sino que hable con la natura- 
lidad de que por ley física, han de proveerla 
tiempo y espacio. Se olvida con persistente 
frecuencia toda la enorme sabiduría innata 
y secular que acumulan las construcciones 
populares, las que, siglo tras siglo han veni- 
do prediciendo y recomendando, con su ex- 
tremada sobriedad conceptiva, la arquitectu- 
ra novecentista, y lo malo es que se olvida en 
gracia a pasados barrocos o a monstruosida- 
des bastante más inconfesables. Y he aquí 
que dos excelentes libros de dos hombres ex- 
celentes coinciden en dictaminar los grados 
de tradición y novedad que convienen a la 
actual arquitectura americana. Pero, ¿tan 
sólo a la americana? Diremos que también 
a la española. Las razones de García Maroto 
y de Sartoris son de harto peso para que a 
ellos nos hurtemos. De modo que no nos hur- 
tamos, sino que nos incluímos. Y las desea- 
mos para nuestra España. 


Suscríbase a 


INSULA 


y obtendrá las mejores noticias 
bibliográficas del extranjero 
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Alfred 


OS asesinos pasan, pero Hitch- 

cock, sin embargo, permanece. 

He aquí uno de los realizado- 

res cinematográficos que con 

más celo guardan fidelidad a 

un género. Estamos ante el 
representante más conspicuo y caracteriza- 
do del cine policíaco. Todos nuestros respe- 
tos para la «literatura amarilla»—que va de 
Charles Dickens hasta George Simenon—no 
impiden atribuir a Hitchcok el calificativo 
de invariable en cuanto hay en él de alaban- 
za y reproche. 

¿Cuál es la trascendencia de Alfred Hitch- 
cock en el campo cinematográfico? Como 
decimos, él es el más considerable cultiva- 
dor de temas policíacos, de intriga o de 
suspense. Desde sus primeros «films», ple- 
namente representativos, «El hombre que 
sabía demasiado» o «Treinta y nueve escalo- 
nes», a su última obra, «Crimen perfecto», 
recientemente presentada en Madrid, Hitch- 
cock ha sido fiel a una línea emocional de 
la que en raras ocasiones se ha apartado: 
la mecánica de excitar los nervios del espec- 
tador, de jugar insistentemente con las si- 
tuaciones, sin que los personajes tengan 
más misión que servir de vehículo a ese 
juego. Y la mayor parte de sus «films» están 
montados sobre ese reiterado artificio de 
plantear una situación angustiosa, estrechar 
lentamente el cerco, graduar con frío cálcu- 
lo esta mecánica de la angustia para crear 
una gran expectativa. Cuando el velo se 
aparta, descubriendo el misterio, se inicia 
una nueva situación, a la que se aplica igual 
procedimiento. 

Esto es algo convencional, artificioso, 
nada convincente. La habilidad de Hitchcock 
reside en darle fuerza de convicción, hacién- 
donos admitir lo más absurdo, expresándose 
en términos estrictamente visuales que a 
menudo no dejan tiempo al espectador de 
advertir el engaño. Ese es, a fin de cuentas, 
el problema de toda obra policíaca: ir siem- 
pre por delante del espectador. El cine ame- 
ricano, siempre vertido hacia la acción, 
pretende mantener el interés por lo espec- 
tacular, prolongando situaciones cuyo final 
puede adivinar el espectador más ingenuo. 
Hitchcock, mucho más frío, más inteligente, 
cien por cien inglés, desmenuza cualquier 
situación en imágenes, dejando correr el 
análisis para mantener una expectativa, un 
suspense. Es éste un cine de total banalidad, 
y ése es su más grave pecado, del que no 
podrá nunca redimirse. La temática de 
Hitchcock es una constante incursión en lo 
folletinesco como campo propicio para jugar 
con los personajes, reduciendo la acción a 
pura matemática. Los personajes, ya hemos 
dicho, no importan demasiado, y se hace de 
ellos muñecos deshumanizados, carentes de 
interés en sí mismos. El cine de Hitchcock 
no es, en manera alguna, cine de caracteres. 

Las producciones más destacadas de este 
inglés característico, de este metódico fabri- 
cante de emociones, se sitúan entre Londres 
y Hollywood. De su primera etapa inglesa. 
que se inicia genéricamente con una adap- 


por Eduardo Ducay 


tación de la novela de Mary Belloc Lowndes 
«Un huésped extraño», sobre un personaje 
tan adecuado al caso como Jack el Destripa- 
dor, destacan las famosas «Treinta y nueve 
escalones» y «El hombre que sabía dema- 
siado». Destacan, sobre todo, por haber sido 
los «films» que, junto con el «Enrique VIII> 
de Alexander Korda, abrieron mercado al 
cine ingiés en todo el mundo. Había en estos 


sin sentido a su oponente aplicándole des- 
piadadamente el torno en una muela. En 
«Alarma en el expreso», una organización 
de espionaje rapta por unas cuantas horas 
bos tren de pasajeros con destino a Lon- 
16s... 

Los éxitos de Hitchcock en su país natal 
no tardarían en llevarlo a Hollywood. Des- 
pués de realizar en Londres un «film» me- 
diocre, «Posada Jamaica», Hitchcock deja- 
ría Inglaterra, para enviarnos en seguida 
desde el otro lado del Atlántico una de las 


Una escena de «Crimen perfecto». de Hitchcock 


«films», seguramente, algunas de las mejo. 
res cosas que Hitcheock ha realizado nunca. 
Otras obras siguientes, sin embargo, no des- 
merecen de sus predecesoras. «El agente se- 
creto», «Sabotaje», «Inocencia y juventud» 
o «Alarma en el expreso» poseen la misma 
nota distintiva de mantener un perfecto 
ritmo narrativo, proveniente de una impla- 
cable y cerebral ordenación de los aconteci- 
mientos. Y en cada uno de estos «films» 
existía, como «tour de force» final, una se- 
cuencia definitiva, un «climax», un punto - 
álgido de la emoción. En «El hombre que sa- 
bía demasiado», la escena del crimen en el 
Albert Hall. En «Treinta y nueve escalo- 
nes», las del tren. En «Sabotaje» la emoción 
corre a cargo de una bomba de relojería. 
Hitchcock demuestra, además, una especial 
inteligencia para recrearnos con alguna 
idea sorprendente, en la que nunca falta la 
ironía mezclada con el horror, dando asi 
prueba del consabido humor británico. En 
«El agente secreto», una fábrica de choco- 
late resulta ser un temible centro de espio- 
naje; en «El hombre que sabía demasiado», 
un dentista misterioso está a punto de dejar 


películas más productivas que registra la 
historia de la cinematografía: «Rebeca» 
El Hitchcook frío, pero agudo; mecánico, 
pero lleno de inteligencia para disimular el 
mecanismo, se ponía al servicio de uno de 
los más dep!orables folletines que nunca ha- 
yan podido imaginarse. La producción ame- 
ricana de Alfred Hitehcock estará ya siem- 
pre bajo este signo de la desigualdad, y, en 
general, allí no ha superado nunca sus éxitos 
ingleses. Ni «Sospecha», ni «Enviado espe- 
cial», ni «Encadenados», ni el famoso «Spell. 
bound» se acercan a sus más modestas obras 
europeas, donde la combinación de una in- 
triga bien urdida con procedimientos realis- 
tas, a menudo documentales, había de dar 
tan excelente resultado. Sólo en un «film> 
de Hollywood, realizado durante la guerra y 
en muy precarias condiciones económicas, 
aplicaría sus fórmulas de Europa, consi- 
guiendo magníficos resultados. Se trata de 
«La sombra de una duda», un «film» al 
margen de cualquier otra de sus obras ame- 
ricanas, incluído el destacable «Náufragos». 

El peligro de un realizador como Alfred 
Hitcheock está en tener que mantener siem- 


S 


pre un elevado coeficiente de originalidad. 
Cada uno de sus «films» ha de tener, por 
fuerza, algo de nuevo, un aliciente especial 
con que fijar la atención del espectador y 
no dejar que éste se desinterese un segun- 
do. Esta búsqueda forzada a que obligan 
unos temas soberanamente intrascendentes, 
conduce, tarde o temprano, al amaneramien- 
to. Hitchcock no falla a esta regla. Es un 
virtuoso, y, por tanto, cuando hace cine, no 
hace en realidad más que una exhibición de 
cualidades. Ya en «Náufragos» demostró 
que podia hacer una película dentro de un 
bote salvavidas. Todo es cuestión de sentido 
del cine, y él lo tiene a raudales. En «La 
cuerda», que podía hacer un «film» solamen- 
te en diez planos. Lo hizo, y ya no puede 
repetirlo. Es la originalidad por sí misma, 
el virtuosismo sin otra razón. En «Crimen 
perfecto», según la homónima comedia de 
Frederick Knott, representada el año pasa- 
do en nuestros escenarios, Hitchcock ha de- 
mostrado que puede hacer un «film» con 
cuatro personajes encerrados en una habita- 
ción, y lo ha hecho. Repetimos: cuestión de 
sentido del cine. Pero ¿y la película? Aquí 
la originalidad es un problema de limitación 
de espacio. La factura técnica es excelente, 
normalmente excelente, pero poco de par- 
ticular puede hacerse. Afortunadamente, 
está la comedia, que ha sido bien dirigida 
escénicamente, bien interpretada, bien foto- 
grafiada—no sabemos por qué—en un inne- 
cesario color. La comedia es, en lo teatral, 
como un «film» de Hitchcock, un agradable 
y entretenido juego de intrigas en que el 
autor convence a todo espectador que de 
buen grado quiera dejarse convencer. 

Hitchcock tiene demostrado que, si se lo 
propone, puede hacer un «film> sobre la ca- 
beza de un alfiler. Pero ¿qué «film»? Este 
y no otro es el problema. El cine por el 
juego cerebral, por la intriga pura, por un 
sistema casi matemático, tiene un horizonte 
limitado. Como esos peces que se muerden 
la cola en la sartén, Hitchcock se ha ence- 
rrado en sí mismo, y después de enseñarnos 
tantas cosas como sabe hacer, ha terminado 
por fotografiar una representación teatral. 
Quizá ahora, de nuevo, pueda ya volver a 
empezar. 


(Viene de la última página.) 


obras de Gil Vicente animadas con gracia. Este 
año ha sido reservado a Garret: una innoble re- 
presentación de “Fray Luis de Sousa”, conside- 
rada ¡a mejor labor del autor, aunque no pasa de 
un drama grandilocuente con sus altos y bajos, y 
“La sobrina del marqués”, comedia con persona- 
¡es históricos de la época del marqués de Pombal, 
escrita con fluidez y buen estilo. En los anales 
de la Compañía, y a lo largo de un repertorio que 
va de Nicodemi a mediocres estrenos nacionales, 
hay aigunos éxitos a señalar en las últimas tem- 
poradas: “Belinde o la virgen madre”, de José 
Regio, obra portuguesa con tesis muy polémica 
(otros autores locales modernos son D. Joáo da 
Cámara, Raúl Brandáo, Alfredo Cortés, Miguel 
Torga); “El águila de dos cabezas”, de Cocteau: 
“Curva peligrosa”, de Priestley; “Crimen y cas- 
tigo” (en adaptación espectacular totalmente 
opuesta a la que vimos en el María Guerrero de 
Madrid, con una copia exacta del colosal decorado 
utilizado por el Old Vic de Londres), y sobre 
todo piezas españolas, que siempre disfrutan de 
prestigio. Ruiz Iriarte ha entrado aquí este año 
con el pie derecho con “Juegos de niños”. Pa- 
rece que la mejor creación de la compañía ha sido 
“La casa de Bernarda Alba”, de García Lorca. 
Alejandro Casona se ha impuesto en tres tempo- 
radas consecutivas (1950-53) con “La dama de! 
alba”, “Los árboles mueren de pie” (su protago- 
nista fué Palmira Bastos, una buena actriz de la 
vieja escuela y, como Joáo Villaret, de origen es- 
pañol) y “Siete gritos en el mar”. A lo que hay 
que añadir aún “Prohibido suicidarse en prima- 
vera”, montada por otra compañía, la del Mo- 
numental. Debo confesar que asistí a estos estre- 
nos, interesado por Casona, cuya obra sólo co- 
nocía por lectura. ¡Dios premie mi paciencia! No 
sólo la representación fué siempre floja, sino que 
el mismo autor descendió en mi aprecio. Repre- 
sentadas, sus piezas dejan ver la artesana tramo- 
ya que sustenta un texto “funcional” disimulado 
con abundante decoración poética, aceptable en 
el libro. pero no en el escenario. 


OTRAS COMPAÑIAS 


Algunos grupos surgen esporádicamente, con- 
siguiendo realizar programas aceptables. “Llama 
un inspector”, de Priestley, fué cuidadosamente 


CARTA: DE SLISBOA 


EL TEATRO EN PORTUGAL 


preparado por Villaret, quien consiguió crear un 
tipo nada inferior al de Sir Ralph Richardson. 
Villaret es un actor tan sobrio y equilibrado en 
el teatro como vociferador en sus afamados re- 
citales poéticos. Es el único actor portugués con 
la voz admirablemente “colocada”, y su ductili- 
dad le permite abarcar desde el drama hasta el 
número de “music-hall”, siempre con acierto y 
personalidad. 

La ya mencionada COMPAÑIA DEL MO- 
NUMENTAL, cuyo elenco cambia constante- 
mente sin que su—mala—calidad sufra altera- 
ción, ha puesto en escena comedias italianas de 
valor comercial y también una de Ruiz Iriarte. 
Otra compañía improvisada puso el año pasado 
“La sonrisa de la Gioconda”, de Huxley, con re- 
gular éxito de taquilla. 

Vienen a Lisboa pocos visitantes extranjeros, 
fenómeno inexplicable, pues es sabido que los 
portugueses tienen una envidiable facilidad para 
las lenguas y conocen por lo menos el francés y 
el español; existe, pues, un público sediento de 
buen teatro dispuesto a pagar estos espectáculos 
forasteros. Tuvimos en 1950 a Louis Jouvet, 
poco antes de su muerte, ofreciéndonos su famoso 
“Knok” y una “Escuela de las mujeres” absolu- 
tamente perfecta, acontecimiento que no podemos 
dejar de recordar sin profunda emoción. En 
1951 apareció un grupo de antiguos actores de la 
Comedie Francaise recitando un Racine co- 
chambroso. Irene López Heredia vino en 1952 
con todo su repertorio, pero a pesar de traer obras 
poco conocidas aquí, como “La verdad de cada 
cual”, de Pirandello, no consiguió entusiasmar 
con su pobre compañía. Los brasileños visitan 
este país regularmente. Por lo que hemos visto, 
su teatro profesional—muy superior desde luego 
al portugués—no tiene tanta calidad como suele 
decirse. No dudamos que la vida teatral brasileña 
ofrezca un aspecto brillante por su actividad, nú- 
mero de compañías, variedad de géneros y, sobre 
todo, por las osadías de sus grupos escénicos míi- 
noritarios; sín embargo, hemos visto al Teatro 


Naciona! (compañía Dulcina-Odilon) represen- 
tar correctamente, sí, pero representar “Lluvia”, 
de Somerset Maugham, como plato fuerte de su 
repertorio; a la compañía de Alda Garrido, bas- 
tante buena, ir cargada con una colección de pie- 
zas detestables, y a la agrupación encabezada por 
Eva Todor, una figura de mucha vitalidad, ofre- 
cer teatro de bulevar de segunda fila. En fin, 
hacía falta que Lisboa se airease en teatro como 
lo hace con el “ballet” y la ópera, de los que rect- 
bimos todos los años una de las compañías más 
representativas de Europa. 


TEATROS EXPERIMENTALES 


Cuando hace algunos años se promulgó el De- 
creto del Fondo del Teatro, los experimentales 
fueron incluídos también entre los posibles ben2- 
ficiarios. Y es que, dentro del ambiente reinante, 
estos grupos de aficionados se han mantenido fre- 
cuentemente durante más tiempo y con mayor 
solidez que los mismos profesionales, El movt- 
miento “de cámara” ha tenido aquí una impor- 
tancia considerable, como en todos los países 
anémicos de teatro. Su virulencia parece haber 
pasado ya, mas han podido desaparecer con la 
satisfacción de haber llevado a buen término sus 
propósitos. Gracias a la presión de estos grupos 
el teatro profesional se ha curado un poco de su 
monomanía de realismo bernsteíniano poniendo 
en escena los títulos antes señalados; en general 
ha mejorado a través de la lección de los aficio - 
nados. El mismo Conservatorio Nacional, donde 
se fraguaban los futuros artistas, ha forzado la 
ley en beneficio de los que trabajaban en las com- 
pañías de ensayo, admitiéndolos en reválida sin 
previo estudio de sus cursos. Hoy el ochenta por 
ciento de los jóvenes actores proceden del teatro 
experimental, 

El primer grupo de este género nació en 1946 
y se llamó TEATRO-ESTUDIO DO SALI- 
TRE, creado por Gino Saviotti, italiano muy 
culto en problemas teatrales. Fué inaugurado, 
como buen teatro de ensayo, con un manifiesto, 


llamado “esencialista”, en el que se proclamaba 
la necesidad de un clasicismo antiacadémico. Rea- 
lizó diecisiete programas con pequeñas piezas, 
como “El hombre de la flor en la boca”, de Pi- 
randello; “Los maleficios del tabaco”, de Tsche- 
Rkouv; “Inés o el túmulo imperfecto”, de Claude- 
Henri Fréches, y un sinnúmero de originales de 
autores noveles. Dos de ellos, los codirectores de 
la compañía, con Saviotti, quedaron con su re- 
putación cimentada: Pedro Bom, dentro de la 
actividad puramente experimental, y Luis Fran- 
cisco Rebelo, que es el crítico representante de la 
nueva generación, el cual ha pasado ya al esce- 
nario profesional debido a tres obras de construc- 
ción muy sólida: “El mundo comienza a las 


5,47”, “Ventanía” y “El día siguiente” (estre- 
nada ya en París y en el teatro de cámara de 
Valencia). 


Aparecieron después LA CASA DE LA CO- 
MEDIA, cuya principal iniciativa fué el estreno 
de “La caja de Pandora”, ingeniosa filigrana a lo 
“Commedia dell'arte”, de Jorge Amado, y EL 
PATIO, dirigido por Antonio Pedro, artista que 
ha tocado casi todas las teclas artísticas y que 
también en este menester mostró su categoría_in- 
telectual al montar con mucho garbo “El som- 
brero de paja de Italia”, de Labiche, y “Felipe II” 
de Alfiert. 

EL TEATRO EXPERIMENTAL, dirigido 
por Pedro Bom, vivió en 1951. Se estrenaron dos 
ensayos suyos: “A cualquier hora viene el dia- 
blo”, farsa muy conseguida que obtuvo bastantes 
representaciones incluso en Oporto y en la Uni- 
versidad de Coimbra, y “Variaciones”, una espe- 
cie de desfile de las aportaciones que el géner> 
experimental ha dado al teatro contemporáneo. 

Este año ha surgido en Oporto el TEATRO 
DE ENSAYO, creado «también por Antonio Pe- 
dro. En este momento está dando unas sesiones 
en un teatro del centro de Lisboa con “La 
muerte de un viajante”, de Miller. 

No se puede decir que falten iniciativas, a pe- 
sar del cuadro poco animador que presenta la 
vida teatral portuguesa. Aquí, como en todas 
partes, hay ingenio, talentos, individualidades 
que tienen algo que decir al mundo. Lo que falta, 
lo que impide el suceso de aventuras culturales 
como éstas en tantos países son otros factores, 
siempre factores exteriores a la creación. 

FRANCISCO ARANDA. 
Diciembre 1954. 
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OCAS comedias han obtenido 

en España un buen éxito tan 

persistente como «El baile», 

de Edgar Neville. En la fe- 

liz evolución de nuestro tea- 

tro en estos años, desde el 
predominio de lo chabacano a una acepta- 
ción, cada día mayor, de la fina visión hu- 
morística —e incluso en dosis tolerables por 
el gran público de la poesía en las rela- 
ciones humanas—, fué esa comedia de Ne- 
ville uno de los mayores aciertos, entre los 
cuales no hay que olvidar tampoco Celos 
del Aire, de López Rubio. Me refiero con 
esto, claro está, al género exclusivamente 
de «comedia», ya que la evolución del gusto 
teatral español en lo dramático, en sentido 
estricto, es asunto diferente y nos llevaría 
a pensar en lo que han aportado Buero Va- 
llejo y muy pocos más. 

Pues bien, «Adelita», la obra estrenada 
por Edgar Neville en el Teatro de la Co- 
media, es una prolongación de «El baile», 
Aquellos dos inefables amigos, Pedro y Ju- 
lián, marido y adorador titular (ya que no 
amante) de Adela, se han convextido en 
unos ancianos no menos inefables que viven 
con la nieta, Adelita, y con los recuerdos im- 
borrables de cuando ellos eran felices, fór- 
mula ideal par seguir siéndolo. Se recorda- 
rá que en su madurez fueron ambos unos 
apasionados entomólogos. Ahora parecen 
más interesados por los seres humanos, aun- 
que no deja de chiflarles cualquier bichito 
clasificable. Pero la nieta es para ellos un 
ser fuera de toda colección, ya que ven en 
ella la moderna encarnación de la abuela. 
Es como si Adela se les hubiese vuelto esta 
Adelita y tuvieran que empezar de nuevo 
a cuidarla y conquistarla. 

Pedro y Julián se asustan de la desfa- 
chatez de las costumbres actuales y no ven, 
claro está, lo que en ellas pueda haber de 
sano y natural. Como es sabido, las cos- 
tumbres «actuales» han sido siempre igual- 
mente escandalosas para los que insisten en 
el espejismo del recuerdo. Y cuando le dicen 
a Adelita que «la han visto diciéndole se- 
cretitos al oído» a un amigo, que no es aún 
su novia, aunque acabará casándose con él, 
la joven responde: «¡Pero si sólo estabx= 
besándolo!» Adelita lo besa para ver si le 
gusta. «Sería horrible casarme con él y que 
luego no me gustase». Pero esta joven ha- 
bía llenado ya con su presencia el último 
acto de la comedia anterior, donde, siendo 
todavía una colegiala, manifestaba su union 
con la familia, concretamente con los vie- 
jos, ya que sus padres, que viven en el ex- 
tranjero, quedan fuera de esta cadena efec- 
tiva. Decía ella entonces: «No sé por qué 
me siento con vosotros más contenta que 
con esas gentes que decís que son de mi 
edad». Y añadía que se sentía de otro tiem- 
po. Aquello terminaba preparándose los 
tres para irse a un baile. La comedia de 
ahora empieza regresando de otro. Y es 
como si el paso de estos años (tanto en la 
ficción teatral como en la realidad del tiem- 
po que ha pasado entre un estreno y otro) 
hubiese cambiado el carácter de Adelita. 
Hoy es una mujer «up-to-date», perfecta - 
mente al día. Pero esto es normal en el paso 
de la breve y siempre algo romántica ado- 
cuestión aparte, aunque ella se llame Ade- 
lita, como la abuela, y aunque el retrato de 
ésta presida la casa. Se rompe, pues, la uni- 
lescencia a la precoz madurez de las jó- 
venes de nuestro tiempo. 


De todos modos, Adelita sigue adorando 


ENOS 


eville 


y Lajos Lilahy 


por Rafael Vázquez Zamora 


a sus dos viejos, pero los trata protectora- 
mente, y, claro está, no hace el menor caso 
de sus consejos. Su matrimonio parece ser 
un fracaso puesto que su ma1ido, Tonito, es 
un hombre serio y trabajador y ella una 
mujer químicamente pura, con lo cual quie- 
ro decir que es frívola, encantadora, perfn- 
mada, llena de matices temperamentales, 
siempre de compras y de amigas y anhelan- 
do un «no sé qué» nunca hallado. Para aca- 
bar de sacudir los vacilantes cimientos de 
este matrimonio, aparece una levísima som- 
bra de tentación, el antiguo pretendiente 
de ella, Walter. 

Desde luego, nada sucede. Todo es un in- 
genioso juego, dentro de la misma línea que 
había permitido, en «El baile», la pacífica 
y entretenida coexistencia úel ma:ido, la 
mujer y el amigo de ambos, sin que ocu- 
rriese nada lamentable. Edgar Neville es 
un auto: muy español y quizá la gran fuer- 
za que tuvo «El baile» sobre el público fué 
precisamente esa manera de lograr un 
«triángulo blanco», una comedia tan distin- 
ta a lo que hubiera hecho un autor francés 
en su caso, aunque, por ota parte, el fino 
juego del ingenio y la sutileza del ambiente 
pueda hacernos pensar, por ejemplo, en ce! 
Anouilh de las «comedias rosas». En «Ade- 
lita», en cambio, desaparece g an parte de 
lo «aéreo» par concentrarse más, burlando, 
en temas concretos de lo aue podríam>)3 
llamar «técnica matrimonial». Cuando Pe- 
dro, el verdadero abuelo, se oueda solo (pues 
Julián se ha marchado al Más Allá a seguir 
clavando con alfileres espíritus de ma'i- 
posas), aconseja sensatamente a su nieta 
y al marido de ésta, y antes de morir logra 
unirlos. 

El defecto fundamental de esta comedia 
es el hecho de ser una continuación de «E! 
baile»»... sin serlo. En efecto, si prescin- 
dimos, por un acto de voluntaria amnes'a, 
del impacto que pudo producirnos «El ba:- 
le», veremos que la idea teatral de presenta: 
a unos ancianos matusalénicos, que viver 
solos con la nieta de uno de ellos y que de- 
sean dirigir la vida de ésta, es una idea ll2na 
de felices posibilidades para un autor de 
fina vena humorística, como lo es Edgar 
Neville. Pero en esta segunda parte de «E 
baile», prosigue la vida de dos de los pe'- 
sonajes principales, Pedro y Julián, como 
si se tratase de la misma obra, mient:as que 
el asunto relativo a la nieta y su marido es 
dad. Además, lo que sucede en la vida del 
matrimonio es una trama tan leve que ape- 
nas pasa de anécdota y no da suficiente base 
para construir sobre ello una comedia. Es, 
en definitiva, el eterno tema de las d'ficul- 
tales de adaptación de dos temperamentos 
en el matrimonio. Y no es que eze tema 
carezca de importancia —todo lo contra- 
rio—, sino que el teatro necesita, impres 
cindiblemente, una abultada concreción de 
los problemas. Por muy exquis'ta que sea 
una comedia, tendrá que recurrir a una serie 
de hechos que rep:esentan, en la mente del 
espectador y casi a su vista, lo que en ur 
libro podría desarrollarse circunstanciada- 


mente. En «Adelita> falta eso y el especta- 
dor tiene más bien la sensación de hallarse 
—desde luego, muy a gusto— en una casa 
donde unas personas muy ingeniosas le han 
invitado a escuchar sus razones. Sensación 
que continúa siendo suave y «homely», co- 
dicen los ingleses, a pesar de los fantasmas. 

También aquí los hay, como en las obras 
de que me ocupé en el número anterior de 
esta Revista. Por lo visto, estamos en una 
racha de aparecidos escénicos. Julián, cuan- 
do muere, no abandona a su queridísimo 1'- 
val y amigo del alma, Pedro Y la Muerte, 
una hermosa dama, viene a llevarse pri- 
mero a Julián, luego a Pedro. Viste con dis- 
fraz de «La Dama gris» y se conduce muy 
amablemente. Sin exagerar las tintas, pero 
úentro de la más noble tradición de la 
muert2 apetitosa. La escena en que Ella 
avisa a Pedro y éste le ruega que le permita 
vivir todavía un poquito, es una estupenda 
escena. Y si bien es verdad que la interven- 
ción de estos personajes «invisibles» no 
rompe el tono delicado y amable de la co- 
media y le da al mismo tiempo un tono poé- 
tico, acentúa aún más la línea divisoria 
entre la comzdia que podría haberse titu- 
lado «Adelita en su vida conyugal» y la que 
pudie a haber sido «los viejos de El Baile 
y su nieta». 

En cuanto a la interpretación, sobresalen 
Pedro Porcel y Rafael Alonso. en sus pape- 
les titulares. Son unos encantadores ancia- 
nos a pesar de los baches que podamos notar 
en la dificilísima tarea de ser «igualment= 
viejos», es decir, con el mismo grado de 
decrepitud. a lo largo da toda su actuación. 
Conchita Montes encarna a Adelita con el 
mismo acierto con que encarnó a la abuela. 
Este papel lo lleva en la sangre después de 
haber representado tantas veces «El baile». 


LAJOS ZILAHY A TRAVES DE RUIZ 
JIRIARTE 


No exagero si digo que profiero algunas 
de las comedias de Ruiz Iriarte a esta da 
Lajos Zilahy, «La puerta estaba abierta». 
No sé si la idea de traducirla ha sido de él 
o si fué la dirección del Teatro María Gue- 
ero cuien la buscó para ponerla en escena. 
Pero, sea como fue'e, me pregunto si es 
imprescind'ble que se representen en nues- 
tios Teatros Nacionales obras de tan escaso 
valor como ésta. Creo, sin embargo, que es 
la comedia que más público ha llevado a 
María Guerrero desde hace mucho tiempo 

Zilahy, el conocido novelista húngaro, que 
se hizo tan popular en nuestro país con 
«P.imavera mortal», goza hoy de fama mun- 
dial por una serje de novelas en que ha des- 
crito el ocaso del brillante imperio austro- 
húngaro (Los Dukay). En «La apuerta es- 
taba abierta» (título original: «Tuzmadar») 
presenta también ese ambiente, pero en una 
trama medio policíaca, medio sensiblera. No 
hace mucho que en este mismo escenario 
vimos «Crimen pe.fecto», un modelo de co- 
media policíaca. La obra no resiste la com- 
paración con aquélla en lo policíaco y, en lo 
melocramático, prefiero al auténtico melo- 


drama, rico en virtudes literarias. «La puerta 
estaba abierta» comienza con un delicioso 
cuadro, en la entrada de una buena casa de 
vecinos perteneciente al conde de Keller, ex- 
minist:o del Interior y también vecino de 
ella. La variedad de tipos y la natural mo- 
vilidad de la acción crean un ambiente estu- 
pendo desde el punto de vista teatral. Luego 
surge el crimen y todo el ambiente se diluye 
como por encanto. Cuando vi esta obra, 
charlé en los entreactos con el sutil Juli> 
Camba, el cual aparentó admirar mi «sagaci- 
tusiasmo: «¡Qué buen portero es Paco ler - 
nández!» En efecto, Paco Hernández, ei 
vete:ano actor, hacía muy bizn el pape! de 
portero, y este personaje accesorio tenía 
más vida que los demás. No sé por qué, 
quizás porque era realmente un humano 
portero y porque su intervención no se in- 
sertaba en el asunto real de la comedia. 
Desde que se planteó el problema volicíaco 
y cuando la condesa (Elvira Noriega) le 
confesó al comisario que ella sabía sido la 
amante del asesinado actor Pablo Kellman, 
tuve la seguridad —y así se lo dije a Julio 
Camba, el cual aparentó admirar inmi «Sa- 
gacidad»—de que la amante del actor era 
la hija de la condesa (María Rivas) y 
que la madre mentía para salvar a su 
hija. Típica situación melodnamática: 
la madre carga con las culpas de la hi- 
ja. El marido la cree infiel, pero al final 
se descubre su grandeza de alma y que- 
da mejor aún. La hija, por supuesto, 
es una adolescente, y la madre está de 
buen ver. El marido, el conde, es un 
hombre de elevados sentimientos sobre el 
que se abate la trágica desgracia. 

El tono general de la comedia es morte- 
cino, excepto en el citado primer cuadro. E: 
diálogo es de un tono mate que no le va a 
un melodrama ni a la comedia que utiliza 
al melodrama paisa lograr otra cosa. Es un 
término medio inferior a obras españolas 
de situaciones parecidas y que no quiero 
citar para que no se me crea incapaz de 
apreciar el talento de Lajos Zilahy, que, en 
la novela, es cuestión aparte. 

Parece que Víctor Ruiz Iriarte ha introdu- 
cido algunas innovaciones en «La puerta es- 
taba abierta» y me ha aleg:ado saber que 
el personaje más vivo de la obra, el único 
que, aparte del portero, tiene auténtico re- 
lieve, la actriz Elisa Rosen (Luisa España), 
aebe gran parte de su atractivo a la pluma 
de Ruiz Iriarte. También hay en la obra ori- 
ginal una escena entre la hija y la madre 
que acentúa el carácter melodramático de j- 
obra y que ha debido ser suprimida. 


CARTA DE LISBOA 
El Teatro en Portugal 


por Francisco Aranda 


I uno se queja de lo que pasa en 
« España con el teatro. ¿qué no 
diremos de Portugal? A la re 
tahila de nuestros vicios, los 
portugueses tienen que añadir 
dos inconvenientes básicos: la 
falta de tradición de literatura y de representación 
teatral, y, por otra parte, las limitaciones propias 
de un país con ocho rrillones y mcdio de habi- 
tantes. Dificultades éstas que absuelven a nues- 
tros vecinos de la grave responsabilidad que pau 
no:otros supone la escasez de teatro digno, lo que 
claro, no impide que su problema sea igualmente 
grave. Es verdad que la expansión del grupo lin 
aitístico permite a las compañías disponer de las 
colonias y del filón inagotable del Brasil; pero, 
como nos acontece a nosotros con Hispanoámert - 
ca, sólo los mejores y más fuertes económicamente 
pueden aventurarse a la empresa de una “tour- 
née”. El Estado suele subvencionar a algunos gru- 
pos para sus jiras coloniales, pero esta ayuda es 
circunstancial y, en todo caso, posterior a la con- 
solidación de una compañía. Consecuencia: las 
agrupaciones teatrales aparecen y se disuelven 
como por encanto y pasan años sín que se ven 
desarrollarse um núcleo teatral coherente. 


Aun con todo esto, me parece que en España 
damos demasiada poca atención a la actividad cul- 
tural de un país tan afín al nuestro y cuya fron- 
tera está a cuatrocientos kilómetros de Madrid. Por 
eso, a falta de algún acontecimiento que merezca 
un artículo, voy a convertir esta “Carta” en una 
«rónica informativa que dé el panorama de la 
actividad teatral lisboeta en los últimos años. 


10S TEATROS SUBVENCIONADOS 


En el número 84 de INSULA me referí exten- 
samente a! TEATRO DEL PUEBLO, la única 
compañía que puede parangonarse con las de ám- 
bito internacional. Añadiré que esta temporada 


ropea, y otro compuesto por dos piezas del ro- 
mántico Almeida Garret, el autor portugués más 
importante después de Gil Vicente, cuyo primer 
centenario se celebra este año. Fueron estas piezas 
“El tío Simplicio”, un entremés en torno a mali- 
ciosas peripecias adú.teras, y “El Lkerrero de San- 


El «Teatro experimental» en Lisboa: «A cualquier hora viene el diablo», de Pedro Bom. 


veraniega, dedicada exclusivamente a los centros 
rurales, demostró una vez más su clase, presen- 
tando dos programas bajo la siempre admirable 
dirección de Ribeirinho: uno dedicado a Mart- 
vaux, tan favorecido ahora por la cartelera eu- 


tarén”, drama “histório” —liberal—cuyos tres 
actos fueron reducidos a lu sevunda parte del pro- 
grama. Como se ve, el TEATRO DEL PUE- 
BLO no adolece de la ñoñez acostumbrada en las 
compañías sostenidas por un organismo oficial. 


EL TEATRO DE LOS ESTUDIANTES DE 
COIMBRA (mantenido por la Universidad, y al 
que también me referí en la citada crónica) esta 
ahora recorriendo las colonias. De nuevo ku 
triunfado su excelente versión de “El gran teatro 
del mundo”, de Calderón, que figura en su car- 
telera habitual junto con piezas de Gil Vicente; 
ahora va a ser aumentado su repertorio con 'a 
“Medea” de Eurípides, cuyo montaje está siendo 
objeto de los mayores cuidados. Así, la música 
escénica, a base de flauta y percusión, del compo- 
sttor Macedo Pinto, ha sido elaborada en estrecha 
colaboración con el director de la compañía, Pau- 
lo Quintela, notable experto teatral. 


EL TEATRO NACIONAL DE D. MARIA, 
fuertemente subvencionado, está desde hace infi- 
nitos años en manos de la empresa Amélia Rey- 
Colago-Robles Monteiro. Su contrato ha sido re- 
novado ahora por veinte años más. Doña Amélia 
es una organizadora de pelo en pecho y actriz 
nada despreciable dentro de cierta tipología; sia 
embargo, la rutina de tantos años de trabajo y la 
necesidad de atender al montaje e interpretación 
de las obras más diversas, ha anquilosado su in- 
ventiva hasta tal punto, que hoy constituye una 
muestra arqueológica de modismos del escenario 
burgués de principio de siglo, como no queda ya 
ni en España, Doña Amélia está rodeada de una 
retahila de actores “imposibies”. La presentación 
escénica, aunque costo;a y de buen gusto, es la 
antítesis del decorado teatral. El elenco de la com- 
pañía—cuando se sabe los papeles—es de esos 
que en cualquier momento está dispuesto a sacri- 
ficar la integridad del texto en aras del sonsonete 
recitativo de las frases: la dirección excede los 
límites de lo convenciona!?., 


El TEATRO NACIONAL está obligado por 
Decreto a dar algunas “Tardes Culturales” d> 
clásicos nacionales, que, vunque poco concurridas. 
son las más interesantes, y donde vimos algunas 
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OBRAS GENERALES 


Almanaque de “El Grifón” para 1955. 504 pá- 
ginas. Ptas. 35. : 

BELCHIOR PONTES: Bibliografía de Antonio 
Fonseca Soares (Frei Antonio das Chagas). 
124 págs. Ptas. 28. 

SUREDA: Ensayo de un catálogo universal de 
marcas de cigarros, destinado a los coleccionis- 
tas de anillos. 160 págs. Ptas. 100. 


LITERATURA 


ALONSO AMAT: La boca tapada con agua. 159 
páginas. Ptas. 45. 

BEAUVOIR: Les mandarins. Roman. 579 págs 
Ptas. 126. 

BENEYTO: Criatura múltiple. 62 págs. Ptas. 18. 

BERTHOUD: Les grands personnes. Roman. 280 
páginas. Ptas. 75. 

BolssAls: Le gout du péché. Roman. Prix In- 
terallié .219 págs. Ptas. 68. : 

BOWEN: Les coeurs détruits. 504 págs. Ptas. 28. 

D'ORrs (Alvaro): De la guerra y de la paz. 217 
páginas. Ptas. 25. 

DANIEL-ROPS: Mort, oú est ta victoire? 503 
páginas. Ptas. 28. 

Du MAURIER: L'auberge de la Jamaique. 439 
páginas. Ptas. 28. - 

FAULKNER: La paga de los soldados. 314 págs. 
Ptas. 60. 

GALSWORTHY: To let. 248 págs. Ptas. 25. 

(GARCÍA LORCA: Prose. 176 págs. Ptas. 75. 

GILABERT DE PROIXITA: Poesies de ... A cura 

: de Martí de Riquer. 87 págs. Ptas. 28. 

GILBRETH 8 CAREY: Cheaper by the dozen. 
246 págs. Ptas. 25. 

GIMÉNEZ ARNAU: El canto del gallo. 202 págs. 
Ptas. 50. 

GOTTHELF: Nouvelles. Elsi. L'Etrange servan- 
te. Barthy. Le Vannier. 141 págs. Ptas. 35. 

GREENE: The confidential agent. 247 págs. Pe- 
setas 25. 

GREENE: The power and the glory. 212 págs. 
Ptas. 25. 

GUARDINI: El universo religioso de Dostoyevski. 
311 págs. Ptas. 69. 

HUXLEY: After many a summer. 244 págs. 
Ptas. 25. 
LLULL: Libre de Evast e Blanquerna. 176 págs. 

Ptas. 40. 

¡MALRAUX: La voie royale. Roman. 182 págs. 
Ptas. 17. 

:MARTINET: Portraits d'écrivains romands con- 
temporains. Deuxiéme série. 15 dessins de Pe- 
trovic. 216 págs. Ptas.: 70. 

MARTÍNEZ OLMEDILLA: La muerte de “Yorick” 
(Cuentos). 294 págs. Ptas. 30. 

:MATUTE: Pequeño teatro. 272 págs. Ptas. 50. 

'¿MAUGHAM: The narrow corner. 245 págs. Pe- 
setas 25. 

MELERA: Fortune. Roman. 309 págs. Ptas. 75. 

'MUGUERZA: Mi amigo Dios (Noticia de José 
Luis Cano). Ptas. 15. , 

' ORTIZ MUÑOZ: Otros son los caminos. 299 pá- 
ginas. Ptas. 50. 

“PIROUÉ: Par les chemins de Marcel Proust. Essai 
de critique descriptive. 136 págs. Ptas. 55. 

QUIROGA, ABARCA: Algo pasa en la calle. 220 
páginas. Ptas. 50. 

RAMÍREZ DE ARELLANO: Los Ramírez de Are- 
llano de Lope de Vega. (Contribución al estu- 
dio de las comedias genealógicas de Lope de 
Vega. Estudio crítico y notas al texto por ...) 
295 págs. Ptas. 150. 

: REVERZY: Le passage. Roman. 236 págs. Pese- 
tas 68. 

“SAINZ DE ROBLES: Panorama literario. (Al mar- 

! — gen de los libros. Notas y comentarios. Un ba- 
lance ponderado, objetivo y completo de las 

¡letras españolas.) 325 págs. Ptas. 30. 

-SCOTT-JAMES: Fifty years of English Litera- 

 ture. 1900-1950, 255 págs. Ptas. 105. 

VEGA: Por primera vez en la historia del mundo. 
277 págs. Ptas. 40. 

¡ VENTURA BARRIO: Caprichos inmortales. (No- 

¿ vela.) 147 págs. Ptas. 25. 

: WESTLAND: Literary appreciation. Introductory 
volume. (The teach yourself History of En- 
glish Literature.) Ptas. 42. 

WESTLAND: To the English Renascence, 500- 

' 1650. Volume II of The teach yourself His- 
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tas 42. 

'NVESTLAND: The English Renascence to tke Ro- 

 —_mantic Revival. 1650-1780. (Volume III of 
The teach yourself History of English Litera- 
ture.) 239 págs. Ptas. 42. 

WESTLAND: The romantic revival. (Volume IV 
of The teach yourself History of English Li- 
_terature.) 251 págs. Ptas. 42. 

: WESTLAND: The Victorian Age. (Volume V of 
The teach yourself History of English Litera- 
ture.) 254 págs. Ptas. 42. 

': WESTLAND: Contemporary Literature. (Volu- 

me VI of The teach yourself History of En- 
glish Literature.) 259 págs. Ptas. 42. 


'LINGUISTICA 


' BLACKSTONE: A Manual of Advanced English 
for Foreign Students. 414 págs. Ptas. 74. 

: Boletim de Filología. Tomo XII. Fascículo 1. 
116 págs. Ptas. 20. 3 

: COROMINES: El que s'ha de saber de la llengua 
catalana. 144 págs. Ptas. 15. 

' DAROQUI: Mi primer diccionario. 519 palabras. 

. 852 dibujos. Ptas. 65. 

¡ ECKERSLEY '% KAUFFMANN: A commercial cour- 

: se for Foreign Students. 347 págs. Ptas. 63. 

¡ FABRA: Converses filologiques. Volumen III. 
Morfología. Segona part. A cura de S. Pey. 

' Volum. IV. Sintaxi. Primera part Á cura de 

“S. Pey. Volum. V. Sintaxi. Segona part. Á 

¡cura de S. Pey. Ptas. 14 (cada volum): 

¡ GATENBY: Direct method English Course. Stan- 


¡* dard edition Book three. 188 págs. Ptas. 21. - 


The general basic English Dictionary. Giving 


more than 40.000 senses of over 20.000 words: 


in basic English. 437 págs. Ptas. 35. 
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- MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores siguiente 
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que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, agra- 
deceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que al recibirse su petición el 
libro estuviese agotado, debemos hacer seguir el pedido a nuestros correspon- 


sales. 


GURREY: The teaching of written English. 237 
páginas. Ptas. 74. 

MACAS: Os Animais na linguagem portuguesa. 
425 págs. Ptas. 84. 


MCGILLIVRAY: Life with the Taylors. Conversa - 


tional Narative and Exercises in American En 
glish. 248 págs. Ptas. 77. — 

MANUPPELLA: Os estudos de Filologia portu- 
guesa de 1930 a 1949. Subsidios Bibliográfi- 
cos. 244 págs. Ptas. 70. 

Miscelánea de Filología, Literatura e Historia Cul - 
tural. A memoria de Francisco Adolfo Coelho, 
1847-1919 (2 tomos). 379 y 401 págs. Pe- 
setas 168 (ambos). 


PEL GAYNO: A dictionary of Lingistics. 238 , 


páginas. Ptas. 250. 
Royal readers. First series. Núm. 1. 88 págs. Pe- 
setas 9. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ALCUBILLA: Biblioteca de derecho positivo. I. Ju- 
risdicción Contencioso-administrativa. 372 pá- 
ginas. Ptas. 50. 

ALCUBILLA: Biblioteca de Derecho Positivo. II. 
Solares. 238 págs. Ptas. 50 (por Elías Barros 
Martínez). 

ALONSO SCHOKEL: Pedagogía de la comprensión. 
276 págs. Ptas. 30. , 

Bibliografía jurídica española. Instituto de dere- 
cho comparado. 127 págs. Ptas. 50. 

DÍEZ-ALEGRÍA: Etica, Derecho e Historia. El 
tema lus-naturalista en la problemática contem- 
poránea. 225 págs. Ptas. 40. 

FAIREN GUILLÉN: Estudios de derecho procesal. 
640 págs. Ptas. 205. ¡ 


CUATRO 


LIBROS RECIENTES 


FILOSOFIA 


DESCARTES: (Discurso del Método». Edición 
Bilingúe. Trad., prólogo y notas de Risieri 
Frondizi. Ediciones de la Universidad de 
TacEsO Rico. Madrid, Revista de Occidente, 
1954. 

“ No es cosa de descubrir a Descartes, sinc 
de señalar esta edición bilingúe. Más que cien 
estudios "sobre Dscartes, sirvel la meditación 
de esta obra fundamental del pensamiento 
y la ciencia de Occidente. El traductor, que 
ha escrito un estudio preliminar muy valio- 
so para poner en situación al estudiante que 
por primera vez se enfrenta con el pensa- 
dor francés, dice en su «Advertencia». para- 
fraseando a Schopenhauer: «Ningún hombre 
que aspire a ser culto debe permitir que le 
cuenten lo que dicen los clásicos de la lite- 
ratura o de la filosofía.» 

La traducción de Risieri Frondizi ha te- 
nido en cuenta las anteriores traducciones 
de Manuel de la Revilla y de García Morente. 
así como los comentarios eruditos de Etien- 
ne Gilson. Risieri Frondizi ha escrito mas de 
trescientas cincuenta notas aclaratorias sobre 
términos técnicos, destacando pasajes impor- 
tantes o posiplemente oscuros. La bibliogra- 
fía anotada es muy abundante dentro de la 
selección. Otro valor de la presente edición 
es la reproduccion de retratos de Descar- 
tes, facsimiles de manuscritos y portadas de 
las primeras ediciones de las obras del filó- 
sofo galo. 

«Descartes—dice Husserl en una cita colo- 
cada al comienzo del «Estudio preliminar» 
inaugura una filosojía de una especie com- 
pletamente nueva. Modificando su estilo to- 
do, la filosofía da una vuelta radical desde 
el objetivismo ingenuo hacia el subjetivismo 
trascendntal, el cual parece tender nacia una 
necesaria forma ¡inal de ensayos siempre 
nuevos, y, sin embargo, siempre insuficien- 
tes.» Husserl, pensando que el mundo tal vez 
se encuentra en una si¿uación análoga a la 
de la juventud de Descartes, concede a su 
filosofía una necesaria actualidad. Esta ne- 
cesidad hace orecisa Ja traducción re- 
señamocs, porgue las mismas palabras de las 
obras eternas descubren horizontes nuevos 
desde alturas históricas distintas, razón ¡un- 
damenta! para que cada tiempo escriba su 
Historia y haga sus traducciones a tono con 
su sensibilidad. Esta, para nosotros, es la 
maxima justificación de la traducción dei 
profesor Risieri Frondizi, Sin entrar en la 
entraña del mensaje cartesiano: vutlta a la 
razón, que nos permite pensar por cuenta 
propia, desatendiendo confusionismos propa- 
gandisticos y obnubilaciones de la persona 
humana. La razón y la experimentación—que 
no xclhuyen la intuición y la sensibilidad, sino 
que las potencias—son los pilares de la Ccul- 
tura de Occidente, el fermento de su expan- 
sión e imperio universales. 

R. de G. 


ENSAYO 


JORGE LUIS BORGES: «Historia de la eterni- 

dad». B. Aires. Emecé, 1954. 

Jorge Luis Borges es una de las figuras 
más ¡interesantes de la literatura hispano- 
americana. Es triste que en España sea Co- 
nocido de muy_ pocos. mientras alcanzan gran 
éxito sus traducciones a otros idiomas. Sus 
obras le van completando jerarquía de uni- 
versalidad al divulgar la originalidad de Su 
temática y estilo, Anotemos, de pasada, que 
en ello influyen mucho las barreras econó- 
micas que rigen el trasiego de libros de UN 
país a otro y que hacen difícil estar al día 
sn la producción del otro lado del Atlán- 

co. 

La Editorial «Emecé» ha iniciado la pu- 
blicación de las obras, completas de Borges 
con esta «Historia de la eternidad», donde 
se recogen. varios trabajos antiguos, nada 1a- 
ciles de hallar, junto a dos nuevos: «El tiem- 
po circular» y «La metáfora», más recientes 
unidos todos tras el que da título al libro 
y en que se traza una línea del desarrollo 


de la eternidad, «imagen hecha con sustan- 
cia del tiempo», (un juego o una fatigada 
esperanza». . 

A Borges le gusta jugar con ideas esencia- 
les, y si sus relatos se impregnan de lectu- 
ras de filósofos antiguos, orientales o exoté- 
ricos, en sus ensayos filosóficos o críticos 
bulle un sentido del juego y el humor 3rato 
al creador de invenciones—ficciones, diría él— 
donde intervienen a veces la paradoja, a ve- 
ces el concepto oscuro y otras una sencillez 
expositiva que nos pasa de la sombra a la 
luz, surgiendo en momentos—como el propio 
Borges reconoce—«el ultraista muerto, cuyo 
fantasma sigue siempre habitándome». 

El primer ensayo—«Historia de la eterni- 
dad»—es un repaso borgiano a su desarrollo 
desde Platón y Plotino hasta su personal vi- 
sión. Siguen ensayos de crítica literaria tan 
penetrantes como el dedicado a los traducto- 
res de las mil y una noches o la metáfora. 
Y siempre aparece el tiempo en ellos, como 
aparecen los laberintos, los infinitos y tan- 
tas otras constantes que venimos advirtiendo 


indudable unidad de su obra. 
JORGE CAMPOS 


POESIA 


JOAQUIN ROMERO MURUBE: «Silences áa'An- 
dalousie». Prólogo de E. García Gómez. Edi- 
tions Générales, Geneve, 1954. 

Nos llega de Ginebra este precioso libro 
que contiene una selección de poemas de Joa- 
quín Romero Murube, con el texto caste- 
llano y traducciones francesas. Lleva un de- 
licioso prólogo de Emilio García Gómez, ad- 
mirable semblanza de Joaquín Romero y de 
su poesía. La selección y las traducciones al 
francés están hechas por Ana Arroyo. Pero, 
¿quién es Ana Arroyo? Espero no cometer 
una imprudencia al revelar a nuestros lec- 
tores que ese seudónimo tan español escon- 
de el nombre de nuestra amiga Ana de la 
Grandville, siempre enamorada de España y 
de la poesía española. Los poetas que asistie- 
ron al I Congreso de Poesía en Segovia la re- 
cordarán bien, pues asistió a nuestras se- 
siones y excursiones. 

Ana de Grandville ha hecho una bella se- 
lección de los poemas más andaluces y mis- 
teriosos ae Joaquin Romero, lograado unas 
versiones fieles y claras, en las que no se 
pierde apenas la esencia y ei uondo perfu- 
me de los poemas originales. A través de ellas 
el público suizo y francés de poesía podrá 
ponerse en contacto con uno de los poetas 
de hoy más auténtica y hondamente anda- 
luces. 


MARIA F. DE LAGUNA: «Hispania». Bris- 

tol, 1954. 

,»Maríia de Laguna, autora de libros de poe- 
sía en español —«Arco Iris», «Cuarenta poe- 
sías» y «Cuesta arriba»—ha vivido casi siem- 
pre en Inglaterra, aunque su amor a España 
y la poesía española —ella es de padre in- 
glés y padre española— no ha disminuido por 
ello, sino al contrario. En esta breve anto- 
logía de nuestra lírica que ahora nos ofrece, 
ha reunido unos 34 poemas vertidos al in- 
glés, algo así como una quintaesencia perso- 


nal de nuestra lírica, entre las muchas qué 


poarian a gusto de cada antólogo. 
La antología comienza con una serranilla 
del Marqués de Santillana y termina con un 
poema de Manuel Altolaguirre. De los norn- 
bres contemporáneos, figuran Unamuno, An- 
tonio Machado, Pérez de Ayala, Juan Ramón 
Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, García 
Lorca Aleixandre, Alberti y Altolaguirre, Un 
nombre importante echo de menos: el de Luis 
Cernuda. Al lado de los españoles, figuran 
tres nombres ilustres de la poesía hispano- 
americana: Rubén Darío, Gabriela Mistral y 
Alfonsina Storni. Las versiones son claras y 
fieles, y muy aptas para que el lector inglés 
profano en nuestra poesía, se acerque a lla 
y acabe amándola. 


FUENTES-LOJO: Arbtrios municipales repercuti- 
bles. 62 págs. Ptas. 30. 

IRANZO: La verdadera democracia y su influencia: 
en la paz del mundo. 270 págs. Ptas. 130. 

MAINE DE BIRAN: Journal. 1] février 1914. 
31 décembre 1916. (Edition 'intégrale publiée- 
par Henri Gouhier.) 252 págs. Ptas. 110. 

MARCEL: Prolegómenos para una metafísica de- 
la esperanza. 275 págs. Ptas. 90. 

MARURI ORUETA: En tu soledad. 398 págs. Pe- 
setas 50. 
MASPONS Y ANGLASELL: El dret catalá. La seva 
genesi, la seva estructura, les seves caracteristi- 

ques. 70 págs. Ptas. 14. 

Le Nouveau monde et l'Europe. Rencontres In- 
ternationales de Généve. Lucien Febe. André 
Maurois et les textes des rencontres intellectuel- 
les de Sau Paulo. 503 págs. Ptas. 225. 

PACHECO GORDILLO: La demanda. Arte y téc- 
nica de la pretensión procesal. 384 págs. Pe- 
setas 40. 

PALACIOS LÓPEZ: Ontología de la educación. 

p3gs. Ptas. 65: 

PEREZ EMBID: Nosotros, los cristianos. 175 pa 
ginas. Ptas. 30. 

RACINE: Vers une Europe nouvelle par le plan 
Schumann. 242 págs. Ptas. 184. 

RHEINWALD: La route inconnue et le divin sa- 
voir. 257 págs. Ptas. 110. 

SEPICH: La filosofía de ser y tiempo de Heideg- 
ger. 527 págs. Ptas. 160. 

TOPOLí Y AZPIAZU: Moral profesional. Cursos 
de conferencias. 345 págs. Ptas. 40. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


BUTT: Fielding. 33 págs. Ptas. 14. 

CADENAS Y VICENT: Diccionario heráldico. Tér- 
minos, piezas y figuras usados en la ciencia dex 
blasón. 280 págs. 1.280 escudos, 4 vocabula- 
rios, en alemán, francés, inglés e italiano, ín- 
dice general de equivalencias y bibliografía he- 
ráldica. Ptas. 400. 

CASTAÑEDA Y ALCOVER: Arte del blasón. Ma- 
nual de Heráldica. 167 págs. 2 láms. 83 figu- 
ras. Ptas. 150. 

CÓRDOBA : Benavente desde que le conccí. 153 pá- 
ginas. Ptas. 35. ; 

GABUS: Au Sahara. Les hommes et leurs outils. 

. 106 págs. Ptas. 240. 

GENICOT: Les lignes de faite du Moyen Age (22 
ed. rev.). 430 págs. Ptas. 132. 

Golden stamp Books (Six). Indian stamps, 48 
stamps. Airplane stamps, 60 stamps. 48 pá- 
ginas. American History Stamps, 48 stamps. 
Bible stamps, 48 stamps. Truck stamps, 50 
stories, 50 stamps. Wonders of the world 60 
stories, 60 stamps. Ptas. 140. 

JOUVET: Reflexiones del actor. 19i págs. Pe- 
setas 44. 

LÓPEZ RoODO: El patrimonio nacional. 283 pá- 
ginas. Ptas. 90. 

MAILLART: La ruta cruel. Un viaje por Tur- 
quía, Persia y Afganistán. 266 págs. 48 lámi- 
nas. 4 mapas. Ptas. 96. 

MAJO FRAMÍS: Iradier en la Guinea española; 
Las generosas y primitivas empresas de Manuel 
Iradier Dulfy en la Guinea española. El hom- 
bre y sus hechos. 213 págs. Ptas. 55. 

MOURAVIEFE: L'alliance russo-turque au milieu 
des Guerres napoléonniennes. 421 págs. Pese- 
tas 225. 

NEUMAN: The Jews in Spain. Their social, po- 
litical-and cultural life during the Middle Ages. 
Vol. 1. A political economic Study. 286 pá- 
ginas. Vol. II. A. Social Cultural, Study. 
400 págs. Ptas. 288 (2 vois.). 

PEMÁN: Un soldado en la historia (Vida del Ca- 
pitán General Varela). 335 págs. 73 láminas. 
Ptas. 125. 

PRÉTRE: Calibre 475 Express. Grandes chasses. 
africaines. Récits d'aventures. 189 págs. Pe- 
setas 65. 

RITTLINGER: Solo por las altas selvas de Amazo- 
nía. 227 págs. 35 láms. 2 mapas. Ptas. 96, 
RUIZ AYUÚCAR: La Rusia que conocí. 199 pági- 

nas Rtas. 

VICENS VIVES: Noticia de Cataluña. 162 pági- 

nas. Ptas. 45, 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BENET: Joaquín Vencells. El hombre y el artis- 
ta. 260 págs. (ilustrado). Ptas. 300. 

CHENEY: Historia de la pintura moderna. 559 
páginas (ilustrado). Ptas. 600. 

RAFOLS: El arte romántico en España. 293 pá- 
ginas. Ptas. 210. 

SÁNCHEZ CAMARGO: La muerte y la pintura 
española. 728 págs. 193 .láminas. Ptas. 600. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


BELTRÁN: Ganado caballar. 408 págs. 203 gra- 
bados. Ptas. 175. 

DOMENECH-ALSINA: Diagnóstico y' terapéutica 
quirúrgicos de urgencia (2.* ed.). 975 páginas 
385 grab. 5 láms. en color. 11 en negro. Pe- 
setas 445. 

DRIGALSKI: Hombres contra microbios. 368 pá- 
ginas. 245 figs. 24 láms. Ptas. 98. 

GUILERA: Enfermedades de la mama. 594 pági- 
nas. 214 grabs. Ptas. 369, 

LEÓN GARRE: Técnica de la producción vegetal 
e industrias fitógenas: herbicultura. Tompg 
del Manual de Agricultura. 1.032 págs. 762 
grabados. 40 láms. Ptas, 400. 

MORALES MACEDO: Biología fundamental (4.* 
edición). 846 págs. 306 grabs. Ptas. 327. 

PICK: Cirugía reparadora. 1.077 grabs. 17 1lá- 
minas. 848 págs. Ptas. 788. 

POHLE: Radioterapia clínica. 952 págs. 218 fi- 
guras. 63 cuadros. Ptas. 445, 

SCHINZ, BAENSCH, FRIELL UEHLINGER: Róñt- 
gendiagnóstico (5.* ed.). 1.112 págs. 1.873 fi- 
guras. 17 láms. Ptas. 897. 
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Les 
Editions de la Baconnitre 
á Neuchátel 


presentan 
una obra sin precedente 
que refleja las inquietudes 
del hombre contemporáneo 


LOS TEXTOS DE LAS CONFE- 
RENCIAS Y DE LOS COLOQUIOS 


DE LAS 


«RENCONTRES 
INTERNATIONALES 
DE GENEVE» 


1946: L'ESPRIT EUROPEEN 


conferencias por MM. Julien 
Georges Bernanos, an 
Jaspers, Francesco Flora, J.-R. Se 
Jean Guéhenno Denis 
Rougemont, Georg Lukacs, Ste- 
phen Spender, y los coloquios. 


1947: PROGRES TECHNIQUE ET PRO- 
GRES MORAL 
conferencias por MM. An- 
Seigfried, Marcel Prenant, 
genio d'Ors, Nicolás Berdiaeíí, 
B. S. Haldane, Guido de Rugglero» 
Théophile Spoerri, le Swann Ss E 
dheswarananda, Emmanuel MOU 
nier y los coloquios. 


1948: DEBAT SUR L'ART CONTEMPO- 
RAIN 

“onferencias por MM. Jean 
Ernest Ansermet, 
Maulnier, Max-Pol Fouchet, Ado 4 
phe  Portmann, Elio Vittorini, 
Charles Morgan, Gabriel Marcel 

y los coloquios. 


1949: POUR UN NOUVEL HUMANISME 


1 

eve conferencias por MM. Kar 

René Grousset, J. B. ¿E 
Haldone, Karl Jaspers, Henri - 
febre, Maxime Leroy, P. 
Oursel, R. P. Maydieu, J. Middle 
ton-Murry y los coloquios. 


1950: LES DROITS DE L'ESPRIT ET 
LES EXIGENCES SOCIALES 


hens, Galvano della Volpe, Geor- 
ges Friedmann, Georges Duveau, 
Siete conferencias por MM. Ro- 
land de Pury. Alphonse de Wael- 
Roger Clausse, Henri Miéville y 
los coloquios. 


1951: LA CONNAISSANCE DE L'HOM- 
ME AU XXe SIECLE 


Siete conferencias por MM. Henri 
Baruk, R. P. Jean Dantélou et 
Charles Westphal, Marcel Griaule, 
Ernest Labrousse, Maurice Mer- 
leau-Ponty, José Ortega y Gasset, 
Jules Romains y los coloquios. 


Cada volumen in-8.0 rústica, 
Ptas. 180, lujo, Ptas. 285. 


1952: L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 


Seis conferencias por MM. Gaston 
Bachelard, Erwin  Schrodinger, 
Pierre Auger, Emile Guyénot, Geor- 
ge de Santiallana, R. P. Dubarte 
y los coloquios. 


1953: L'ANGOISSE DU TEMPS PRE- 
SENT ET LES DEVOIRS DE 
L'ESPRIT 


Seis conferencias por MM. Ray- 
mond de Saussure, Paul Ricceur, 
Mircca Eliade, Robert Schuman, 
Guido Calogero, Francois Mauriac 
y los coloquios. 


1954: Le NOUVEAU MONDE ET LEU 
ROPE 
Siete conferencias por MM. Lu- 
cien Febvre, Pilliam Rappard, Ser- 
ge Buarque de Holanda, Robert 
Jungk, George Boas, Emilio Ori- 
ve, André Maurois, y los colo- 
quíios. 


Cada volumen in-8.0 rústica, 
Ptas, 225, lujo, Ptas. 325. 


Suscripción privilegiada a los nueve vo- 
lúmenes, Ptas. 1.620, lujo Ptas. 2.475 


Se reciben suscripciones en todas las 
librerías 
y en INSULA, Carmen, 9. Madrid 


LIBROS DE ENSEÑANZA INGLESA 


riguroso del 11oro 
ción no está ciertamente limitada a los que 
preparan el 
sino que también ha de prestar los mejores 
servicios a todos los que abordan con empe- 
ño el estudio de las matemáticas, ya que 
bajo esta fórmula de «Curso de Matemáticas 
en forma de Problemas» se ofrece, no solo 
un venero inagotable de problemas, sino, ade- 


ULTIMAMENTE RECIBIDOS 


ALLEN: Living English Speech. 193 págs. Pe- 
setas 39. p: 
BALL: Conversational English. 284 págs. Pese- 
tas 53. 
BARNHAKRT: Handy Pocket Dictionary. 451 pá- 

ginas. Ptas. 40. 

BENTWicH: English for beginners. 47 págs. Pe- 
setas 9, 
Boyp Y MOON: Practice in English. 164 págs. 

BRiGHT: English Composition Course for Over- 
seas Students. 140 págs. Ptas. 23. 

BRIGHT: Junior English Composition $ Gram- 
mar. Pupil's Book. 154 págs. Ptas. 21. 

BUDDEN: Jungle John, simplified by J. W Hol- 
me. 141 pigs. (New Method readers. Supple- 
mentary reader. Grade Four.) Ptas. 17,50. 

BURTON: English Study and Composition. 102 
páginas. Ptas. 28. 

CAMPEELL: English Composition for foreign 
students. 166 págs. Ptas. 39. 

CANDLIN: A planned English Course. 146 págs. 
28: 

CARPENTER: Reading and writing for all. 52 
páginas. Ptas. 18. 

COOKE: Notes on Learning English. 152 págs. 
Ptas. 

DAVIDSON, ALCOCK: English Grammar and 
Analysis. 302 págs. Key to the English Gram- 
mar and Analysis. 268 págs. Ptas. 116 (los 
dos tomos). 3 

DE ARMANDO $8 YATES: An English Course for 
Children. Book One. 122 págs. Ptas. 18. 

DICKENS: David Copperfield, adapted by M. 
West: 157 págs. (New Method Readers Sup- 
plemtary reader. Grade Five.) Ptas. 17. 

DUMAS: The black tulip. adapted by M. West. 
124 págs. (New Method Readers. Supplemen - 
tary Reader. Grade Four.) Ptas. 14. 

ECKERSLEY: An everyday English Course for 
foreign students. 204 págs. Ptas. 42. 

ECKERSLEY: A Modern English Course for Fo- 
reign Students. An Intermediate Book. Pese- 
tas 42. : 

ECKERSLEY 8 KAUFMANN: A commercial cour- 
se for foreign students. 348 págs. Ptas. 60. 

ECKERSLEY Y KAUFFMAN: English and Ame- 
rican Business Letters. 176 págs. Ptas. 30. 

ECKERSLEY $$ KAUFFMANN: English Commer- 
cial practice and Correspondence. A first Cour 
se for Foreign Students. 256 págs. Ptas. 60. 

ECKERSLEY $ MACAULAY: Brighter Grammar. 
An English Grammar with Exercises Book 
One. Book Two. Book three. 96 págs. (each). 
Ptas. 13 (tomo). = 

ECKERSLEY 8 PICAZO: The Esential English 
Dictionary. English Spanish Version. 238 pá- 
ginas. Ptas. 46. 

ECKERSLEY $ SARMIENTO: Essential English for 
Spanish Sudents. '96 págs. An Introductory 
Course. Ptas. 17,50. 

ENTWISTLE: The Spanish Language. 366 págs. 
Ptas. 175. 

FAUCET: The Oxford English Course. Reading 
Book 4. 124 págs. Ptas. 19. 

FIELPHOUSE: Student's Theory and practice of 
commerce. 426 págs. Ptas. 48. : 
GATENBY: A direct method English Course. 
Standard Edition. Book One. Ptas. 16. Book 
Two. Ptas. 20. Book Three. Ptas. 21. Book 

Four. Ptas. 21. Book Five. Ptas. 25. 

GATENBY: A direct Method English Course. 
Teacher's Book One. Ptas. 28. Teacher's Book 
Two. Ptas. 35. Teacher's Book Three. -Pese- 
tas 35, E 

GATENBY: English as a foreign Language. Ad- 
vice to Non-English Teachers. 64 págs. Pe 
setas 18. 

GLOVER: Enrich your English. 101 págs. Pese- 
tas 16. 

GOLDSMITH: The Vicar or Wakefield. adapted 
by M. West. 157 págs. (New Method Readers. 
Reader VII.) Ptas. 22. 

GRATTAM, GURREY $ MOON: Grammar at 
Work. Part One. 115 págs. Ptas. 35. Parts 
2 8 3, 151 págs. Ptas. 35. 


páginas. Ptas. 74. 

HAGGARD: Morning Star. A story of Egypt, 
adapted by M. West. 160' págs. Ptas. 17.-- + 
HARMAN: English Pronunciation Exercises. 40 

páginas, Ptas. 9. 

HARMAN: The sounds of English Speech for 
African Students. 179 págs. Ptas. 46. 

HARRIS: Exercises in comprehension and expres- 
sion. 96 págs. Ptas. 21. 

HEATHER: An English Course for First Exa 
minations. 246 págs. Ptas. 42. 

HENTY: The cat of Bubaster. simplified by J. W. 
Holme. 160 págs. (New Method Readers. 
Supplementary Reader. Grade Four.) Pese- 
tas 17, 

How to use the New Method Conversation Cour- 
se. 15 págs. Ptas. 7. 

HUuGo: Método simplificado. El idioma inglés 
aprendido en tres meses sin profesor. Ptas. 40. 

HYATT: English Syntax for foreign students. 
116 págs. Ptas. 28. E 

HYATT: English Syntax for foreign students 
116 págs. Ptas. 28. 

HYATT: English Syntax. Key to Exercises. 24 
páginas. Ptas. 11. 

JEPSON: English Grammar for to day. 212 pá 
ginas. Ptas. 42. 

JEPSON: An outline English Grammar. Stage 
One. 61 págs. Ptas. 20. Stage Two. 160 pá- 
ginas, Ptas, 32. 

JOHNSON $ “THORNLEY: Grammar and Idiom. 
176 págs. Ptas. 25. 

JONES: An English pronouncing Dictionary. 
482 págs. Ptas. 88. ; 

Johnston's Pocket Atlas of the World (with a 
road map of Great Britain). 128 maps. Pese- 
tas 42. 


- JUDD: Advanced exercises in English for Foreign 


Students. 117 págs. Ptas. 28. 

JUDD: Exercises in Englisk for foreign students 
152 págs. Ptas. 34. 

KENNEDY: A book for beginners in English. 
Part 1. 128 págs. Ptas. 20. Part 2. 191 págs. 
Ptas. 32. 

LewY $ PERCIVAL: English for the foreigner. 
292 págs. Ptas. 67. 7 

MELVILLE: Typee. adapted by M. West. 158 
páginas. Ptas. 17. 

MILLINGTON-WARD: The use of tenses in En- 
glish. 158 págs. (Apendices.) Ptas. 42. 

MOON $ MCKAY: English Exercises for Gram- 
mar schools. 200 págs. Ptas. 42. 

MENDELSSOHN $5 PALMER: Correct your En- 
glish. 182 págs. Ptas. 30. j 

MERSON: A simpler English Course. Book 1. 85 
páginas.:Ptas. 21. Book 2. 106 págs. Book 3. 
131 págs. Ptas. 25. 

MILLER: Á grammar of Modern English for fo- 
reign Students. 271 págs. Ptas. 46. 

MOON: A concise English Course. 240 págs. Pe- 
setas 44. 

MOON: Discovering English. Book 1. 91 págs. 
Ptas. 30. Book 2. 110. págs. Ptas. 34. 

1. Book 3. 181 págs. Ptas. 

MOON 8 GOLDING: The King's English for 
Commercial Students. Book One. 181 págs 

MOON $ MCKAY: Introduction to an English 
Highway. A first English Course. 175 págs. 
Ptas. 39. Stage 1. 180 págs. Ptas. 35. Sta- 
ge 2. 242 págs. Ptas. 44. Stage 3. 352 págs. 
Ptas. 56. 

MYERS: The Unit Method English Course. Pu- 
pil's Book One. Ptas. 14. Book 2. Ptas. 20. 
Book 3. Ptas. 23 (500 págs. en total). 
. Book 4. Africa. An Anthology. Ptas. 25. 144 
páginas. 

NESFIELD: Manual of English grammar and 
Composition. 421 págs. Ptas. 42. 


PALMER: Á grammar of English words. 300 pá. * 


ginas. Ptas, 56. 

PALMER: The new Method grammar. 206 pá- 
ginas. Ptas. 49. 

PALMER: The teaching of Oral English. 100 pá- 
ginas. Ptas. 25. 

POLKINGHORNE: English of your daily Life. 
Book 1. 94 págs. Ptas. 25. Book 2. 94 págs. 
Ptas. 27. Book 3. 126 págs. Ptas. 28. 
Book 4. 126 págs. Ptas. 30. 

ROBB: The way to English. Book One. 90 pá- 
ginas. Ptas. 25. Book two. 90 págs. Ptas. 25 


LIBROS NUEVOS 


JOSE GALLEGO-DIAZ: «Curso de Matemati- 
cus en forma de Problemas». 582 páginas, 
2. edición. Dossat, 1954-Madrid. Ptas. 220 


Quienes emprenden la preparación del in- 
greso a una Escuela Especial de Ingenieros, se 
encuentran en la difícil situación de tener 
que abordar una extensa parte de las ma- 
temáticas, principalmente desde su punto de 
vista practico, inmediatamente exigido para 
el ingreso y, las más de las veces, sin el el apo. 
yo de un buen manual que, sin descuidar el 
necesario rigorismo científico, nos presente 
de una manera fácil, elegante y hábil, la 
resolución de un variado repertorio de pro- 
blemas que satisfagan las necesidades de los 
programas a preparar. 


Ha sido el prestigioso profesor José Galle- 
go-Díaz, ingeniero y doctor en Ciencias Exac- 
tas, quien en contacto diario con los alum- 
nos y sus dificultades, y gracias, a su gran 
egudeza crítica y didáctica, se ha hecho eco 


de la necesidad imperiosa de un libro, que 


como el suyo; «Curso de Matemáticas en 
forma de Problemas». proporcione la guía ne- 
cesaria en esta fase tan importante de la 
preparación. 


Sin embargo, dado el carácter científico y 
que nos ocupa, su aplica- 


ingreso en Escuelas Especiales, 


más, con ellos, una seria iniciación al estu- 
dio de las arduas cuestiones matemáticas 
fundamentales que desde su punto de vista 
práctico, no por ello exigen menos una só- 
lida y rigurosa fundamentación teórica y 
científica, 


He aquí ahora la segunda edición de este 
libro, en el que se ha cuidado tanto la pre- 
sentación exterior como la arquitectura in- 
terior.A través de sus 582 páginas, los pro- 


blemas han sido debidamente seleccionados Y 


con un agudo sentido pedagógico que asegu- 
ra la más completa eficacia, una de las nc- 
tas que más caracterizan al profesor Galle- 
go-Díaz, y van clasificados por capítulos que 
contienen' problemas de probabilidades, 
meros complejos, diferenciales, límites, series, 
cálculo integral, cónicas sus construccio- 
nes gráficas curvas universales, lugares gec- 
métricos en el plano y en el espacio, gene- 
ración de superficies, cuádricas, transforma- 
ciones..., etc., habiéndose dedicado una aten- 
ción preferente a los problemas de mecánica 
y a la geometría cinemática e infinitesimal. 

Contiene asimismo toda una serie de pro- 
blemas propuestos en las distintas Escue- 
las Especiales, resueltos debidamente e in- 
cluídos en los capítulos correspondientes a 
la materia sobre la que versan. 


Otros son originales del autor, lo mismo 
que sus resoluciones. La belleza de éstas cul- 
mina en no pocos problemas de enunciado 
difícil sin utilizar ni un solo cálculo. simple- 
mente manejando con destreza ciertas trans- 
formaciones apropiadas. 


Que el libro llena una necesidad muy sen- 
tida, lo demuestra la rapidez con que se ágo- 
tó su primera edición. De esta segunda, tan 
minuciosamente revisada y tan cuidadosamen- 
te publicada, no esperamos menores servi- 
cios. 

E. MUÑOZ CANITO 
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páginas. 2 vols. 63s. 

CHAUCER: The complete works af Geoffrey. . 
Edited by F. N. Robinson. 30s. 
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DAWKINS: More Greek Folktales 188 págs. 30s. 
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face de Henry Miller. 5 lithographies de Arthur 
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MÉTRAUX AND MEAD: Themes in French cul- 
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MONTAIGNE: Essais de Michel, seigneur de Mon- 
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págs. Frs. f. 3.000. 2 

MOORE: The Intelligent Heart. The story of 
D. H. Lawrence. $ 6,50. 

O'MEARA: The Spanish bride. $ 3,95. 

ORTON: The dreamer and the Sheaves (Poetry). 
94 págs. 8/6. 

PARISE: Il prete bello. 312 págs. Lire 1.000. 

POLLARD: English Miracle Plays, Moralities and 
Interludes. Specimens of the pre-Elizabethan 
Drama. 322 págs. 12/6. 

PRINCESSE MARSI PARIBATRA: Le romantism. 
contemporain. Essai sur l'inquiétude et l'éva- 
sion dans les lettres francaises, de 1850 4 1950. 
Frs. f. 780. 

PROUST: A la recherche du temps perdu. Tome I 
Du cóté de chez Swann. A l'ombre des jeunes 
filles en fleurs... Texte en parti¿ inédit éta- 
bli sur les manuscrits autographes. Variantes, 
notes critiques, Introduction. Resumé de cha- 
que partié de l'oeuvre. Index des noms de per- 
sonnages et des noms de lieux. Chronologie par 
Pierre Clarac et André Ferre. Préface de Mau 
rois. 1.008 págs. (T. II, 1.224 págs. T. II. 
1.328 págs.) Frs. f. 9800 (les trois volumes). 

ROUCHE: Eleven blue men and other narratives 
of medical detection. 215 págs. $ 3,50. 

SHUMAKER: Elements of critical Theory. $ 2,75. 

VALENSIN: Le christianisme de Dante. Fran- 
cos f. 540. 

VICINELLI: La letteratura d'Italia. Vol. 1. Dall: 
origini al secolo XV. 894 págs. Lire 1.600. 
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WATTS: The metamorphoses of Ovid. An Eng- 
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YOUNG: The drama of the Medieval Church 
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LINGUISTICA 
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14.000 words Introd. of 52 págs. Vol. II. 
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SICARD: Vocabulaire francais-árabe. Dialecte ma- 
rocain. 312 págs. 5 ed. Frs. f. 600. 

VRANCKEN: Aspects de francaise. 
Frs. 
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English Dictionary. $ 7,50 
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AARON: John Locke (2.* ed.). 236 págs. 25s. 

ANGLES D'AURIAC: Essai de phitosophie généra- 
les Enquéte du meilleur régime du l'esprit 
2 vols. xxiv-294 págs. et ii-228 págs. Fran- 
cos f. 800 y 700. 

BAUDIN: Manuel d'économie politiyue. T. II 
577 págs. Frs. f. 1.800. 

BINDE: Tabu. Die magische Welt und Wir. 144 
páginas. 5 Bildtafeln. Frs. s. 10.80. 

BLOCH: Esquisse d'une histoire monétaire de 
l'Europe. 96 págs. Frs. f. 325." 


BONIFAI: Christendom attacked. A comparison 


of Kierkegaard and Nietzsche. 8/6. 

BOYCE: The Manichaean Hymn-Cycles in Par- 
thian. 210 págs. 30s. 

BRISVILLE: La présence réelle. 216 págs. Fran- 
cos f. 490. 

Business Finance Handbook. 919 págs. $ 10. 

CAMPBELL $ HOWARD: Die Kunst Menschen zu 
ándern. 127 S. Frs. s. 3. 

CRESSON: La Philosophie antique. 120 páginas. 
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CUTTS $ MOSELEY: The only child. $ 3,50. 

DANIEL. Trad. Introd. et notes de P. J. de 
Menasce. 100 págs. Frs. f. 285. 
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DE WITT: St. Paul and Epicurus. 216 págs. $ 4. 
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KORBEL: Danger in Kashmir 368 págs. 30s. 

LEARSI: The Jews in America. 400 págs. $ 6. 
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cos f. 650. 
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PINSON: Modern Germany. 675 págs. $ 5. 

PRINCE FÉLIX YOUSSOUPOFF: Lost Splendor 
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páginas illustrated. $ 10. 

BLOM: Mozart. $ 3. 

BOATWRIGHT: Introduction to th: theory of Mu- 
sic. $ 5,50. 

Book of Interior Decoration. $ 6,95. 

Braque graveur. (Introduction de Michel Seu- 
phor.) Ers. f. 750. 
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DEMUTH: Ravel. $ 3 

DEUNOV: La Paneurythmie. Musique et mouve- 
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cos f. 525 

MATISSE: 81 dessins des grands pemtres. Table 
des réproductions en francais et en anglai-. 
Frs. f. 52). 

MELVILL: Theatrecraft the A to Z of Show Bu- 
siness. With a foreword by Jonn Clements 
24 págs. of photos. 21s. 

HMONOD-BRUHL: Peintures tibétaines. 30 plan 
ches en couleurs reproduisant des peintures ti- 
bétaines du Musée Guimet. 3 albums de 48 pa 
ges chacun et lo planches en coul. Prix de sousc. 
aux 3 albums. Frs. f. 2.500 (1'Album). 

MOOSER: L'opéra comique francais en Russie au 
XVIIIe siécle. 248 págs. Frs. f. 630. 

MOOSER: Panorama de la musique contempora. 
ne. 480 págs. Frs. f. 1.400. 

MOSES DE LÉON: The Al; hatet of Creation 
(from the Zohar, The Book of Splendor with 
drawings by Sen Shahn. 45 pictures, 22 let- 
ters, 23 drawings. 48 págs. € 15. 

PICASSO. 80 dessins 14 X 19. Table des: ré 
production en francais et en anglais. Frs. f. 
525, 

POIRIER: Initiation á la peincur (lamande. 6S£ 

 réprod. Frs. f. 2.100. 

POIRIER: La peinture belge (1830-1930). 230 
págzinas., 63 pl. en hélio. F.s. f. 2.100. 

KEED: Elgar. $ 3. 

ROBERTSON: Dvorak. $ 3, 

SAVAGE: The Art and Antique Rest- rer's Hand- 
book. A Dictionary of Macerials and proces 
ses used in the restoration und preservation of 
all kinds of Works of Art. 15/6, 

£COTT: Beethoven. $ 3. 

SUCKLING: Fauré. $ 3. 

TARDY: Les Poteries, faiences, porc"laines euro- 
peennes (France escepté). 1 parti: 426 págs.; 
2 partie, 700 págs. Frs. f. 1.200, 1.800. 

THURSTON: Scotland's Dances. illustrated. 11/6. 

URE 8 URE: Corpus Vasorum ¿ntiquorum. 
Great Britain Fascicule 12. Reading fascicule 1. 
72 págs., 40 plates. 55s. 

WESTRUP: Purcell. $ 3. 

WILDE: Michelangelo's “Victory”. 
nas. 4/6. 

YOUNG: Handel. $ 3. 
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CIENCIAS BIOLCGICAS 


ALBEAUX-FERNET, BELLOT BUGARD,  etc.: 
L'année endocrinologique. Sixiéme année. 188 
págs., 7 fig. Frs. f. 875. 

ASBOE-HANSEN: Connectiva tissue in healt and 
disease. Edited by ... DKr. 5€ 

BALINT: The early years of 1rife. A Psychoana- 
lytic study. $ 3. ; 

BONIN: Essai sur le cortex cérébra.. 160 págs 
Ers. £. 1.200. 

Colloque sur les acides aminés. Jouinées médi- 
cales Nestlé. Lausanne. Avril 1953. 334 pá 
ginas, 62 figs. Frs. fr. 2.000 

CossA: La Cybérnétique. Du cerveau humain aux 
cervaux artificiels. 98 pags., 1% figs. Frs. 

CRAIG: Hormones in health and disease. A sym- 

posium edited by ... 346 págs. $ 6. 

GELIN: La rate et ses maladies. 3€. vágs., 17 figs. 

'GRASSE: Traité de Zoologie. XH. Verté 
brés: Embryologie. Grands proklemes d'ana- 
tomie comparée. Caracteristiques viochimiques 
1.146 págs., 773 figs. Auteurs d: ce tome: 
Brien, Cordier, Dalcq, Devillers Florkin 
Gerard, Lison Matthey, Pasteels, Piveteau, 
Rochon-Duvigneaud, Stépkhan. Frs. f. 9.800 

GUERRA: Le syndrome cérébelleux et le syndro 
me vestibulaire. 216 pags. 12 figs. Ers. 
f. 1.800. 

JENKINS: The physiology oí the Mouth. 298 
páginas., 53 figs. 30s. 

LE BEAU: Psycho-chirurgie et funr:jens menta- 
les. Techniques, resultats, app-.:"tions phy 
siologiques. 430 págs., 783 figs., 1 planche 
Frs. f. 12.800. 

La lutte chimique contre les hanmitons et les 
vers blancs. 159 págs. Frs. : 900 

MCCUBBIN: The plant quarantine problem. 25€ 
-páginas. $ 4,80. 

MEGARGEE: The dog dicticnary. 104 págs., 
130 ill. $ 3,95. 

METRAS, COROLLEUR: Pleuresies purulentes ai- 
gues et chroniques. Etudes clini.ues et théra- 


peutique. Statistiques de 200 atcortications. 
Libérations pulmonaires. 
90 figs. Frs. f. 2.000. 

MORIN: Physiologie du system nerveux central. 
2 édition. 354 págs., 95 figs. Frs. f. 1.800. 

MOURANT: The distribution of the human bloo1 
groups. 462 págs., 4 diagrams. 9 maps., 40 
tables. 42s. 

NORA $ SAPIR: La cure de sommeil. Colloque 
sur la cure de sommeil tenu á 1'P3rital Roths 
child (Paris, Mars 1954). 238 pags., 21 figs. 
8 tableaux. Frs. f. 1.200. 

NIEHANS: Zellulartherapie. viii-464y págs., 134 
Textabb. DM 37. 

OLIVIER: Radio-diagnostic des occ ¡sions intes- 
tinales aígues. 258 págs., 318 “¡gs. Fr.s f. 
2.700. 

PARMENTIER-BELOUX: Guide pra. ue du mé- 
decin d'orientation professicnnelle. 264 págs., 
6 figs. Frs. f. 1.400. 

POLONOVSKI: Exposés annuels d- biochimie. mé 
dicale. Seizieme série. 260 págs., 43. figs. 
26 tableaux. Ers. f. 2.200. 

ROMER: Man and the vertebrates. 2 vols., 452 
páginas illustrated. 3/6 (each). 

RUSK: Living with a Disability. $ 3,50. 

STANTON $8 SCHWARTZ: The mental hospital. 
A study of Institutional participation in Psy- 
chiatric lllness and Treatment. 607 págs. 
$ 7,50. 

THOMSEN: Neurosecretion in some Hymenopte- 
ra. 24 págs., 8 plates. DKr. 8. 

WEST: Homosexuality. 9s. 

WOLFF: The anatomy of the eye and orbit: in- 
cluding the central Connections. Development 
and Comparative anatomy of the e appa- 
ratus. 500 págs., 408 ill. 63s. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


BELINFANTE $ MOLLER: On the relation bet- 


ween the time-dependent and stationary treat- 
ments of Collision Processes. 64 pág. DKr. 7 


xvi-202 


BLOCK, DURRUM, ZWEIG: Paper chromatogra- 
phy and Paper Electrophoresis. A laboratory 
manual. 460 págs. $ 8. 

BOHR: Rotational States of. Atomic nuclei. 
DKr. 10. 

BOREL: Probabilités, erreurs. 220 págs. Frs. 
f. 250. 

BovEY: Emulsion Polymeritation Volume IX of 
Hig Polymers. 456 págs., 104 ill., 79 tables. 
$ 11,50. 


BROGLIE: Physics and Microphysics. Preface by 


Albert Einstein. 320 págs. $ 4. 

DAUVILLIER: Le magnétisme des corps célestes. 
2 vols. I. Magnétisme solaire et stellaire. cou- 
_ronne solaire et lumiére zodiacale. II. Varia 
tions et origine du géomagnétisme. Frs. f, 
1.600, 1.500. 

DUscHINSKY: TV Stations. A guide for mana- 
gement, Production Men, Engineers and Ar- 
chitects. 200 págs. illustrated. $ 10. 

DuvaL: English for the scientist. Ers. f. 45.0. 

D'ESPAGNAT: Meson production in meson-nu- 
cleon collisions. 48 págs. DKr. 6. 

FAIR 8 GEYER: Water Supply and Waste- water 
Disposal. 973 págs. $ 15. 

FRANCE: La vie radieuse. 224 págs., 300 re- 
cettes de cuisine végétale. Frs. f. 500. 

GAMOW: Possible Mathematical Relation bet- 
ween deoxyribonucleic acid and proteins. 13 
páginas. DKr. 2 


GLASCOCK: Isotopic Gas Analysis for Biochz- 
mists. 247 págs. $ 5,80. 

GURD: Chemical Specificity in Biological Inter 
actions. Memoirs of the University Labora- 
tory of Physical Chemistry Related to Medi- 
cine and Public Health, Harvard University. 
Number 5, septembre 1954. 234 págs. $ 6 

HALL: History of American industrial science. 
453 págs. $ 4,95. 

HECHT: Explaining the atom. 224 págs. $ 3,75. 

HORNBOSTEL $ BENNETT: Architectural De- 
tailing. 230 págs. illustrated. $ 12. 

JACQUET: Technologie culinaire, principes élé- 
mentaires a l'usage des éléves des Chambres de 
métiers, des candidats a l'examen des aptitudes 


professionnelles des apprentis cuisiniers. 208 
páginas. Frs. f. 315. 

LINDHARD: On the as of a gas of charged 
particles. 57 págs. DKr. 6. 

LOVELL: Meteor osa (The International 
Series of Monographs on Physics). 480 págs.. 

3 plates. 175 figs. 60s. 

MANDL: Quantum Mechanics. 242 págs. Je 
MARSHALL: Cherries and cherry produts. 297 
páginas., 41 ill., 27 tables. $ 8,50. : 

MENZEL: Fundamental formulas of Physics, 

MITCHEL, KOLTHOFF, PROSKAUER, WEISSBER- 
GER: Organica Analysis. A series of collective 
volumes. Volume II. 380 págs., 60 ill., 65 
tables. $ 8,50. 


-OTT, SPURLIN, GRAFFLIN: Cellulose derivati- 


ves. In 3 parts: Part 1, 527 págs., 139 ill.. 
11 tables. $ 12. Part II, 555 págs., 118 ill.. 
54 tables. $ 12. Part IMM, 480 pags., 127 ill, 
41 tables. $ 12. 

PARSONS 8 BARLING: Diseases of Infancy and 
Childhood. 2 ed. 2 volumes. Revised by Clif- 
ford G. Parsons. 2.138 págs., 344 plates text 
figures. £ 8-8, ) 

POMARET, CINGRIA: L'aventure est dans votre 
cuisine. 311 págs. Frs. f. 630. 

SOUTHWORTH: Principles and Applications of 
Waveguide Transmission. 704 págs., $ 11,50, 

SPRINGALL: The structural Chemistry of Pro- 
teins. 364 págs. $ 6,80. 

STORCK 8 TEAGUE: Flour for man's bread: A 
history of Milling. 382 págs., 151 ill. $ 7,50, 

THIRY: Churches and Temples. 600 photos and 
plans. 300 págs. $ 18. 

VEIBAL: The identification of organic com- 
pounds. Á manual of Qualitative and quan- 
titative methods. xvi-346 págs. $ 6. 

VON HIPPEL: Dielectrics and Waves. 285 págs., 
352 ill. 8 16. 

WEISSBERGER: Physical Methods of Organic 
Chemistry. Part 1I (Technique of Organic 
Chemistry). Volume Part 446 págs., 
121 ill., 16 tables. $ 8,50. 

WORMELL : New Fibres from proteins. 228 mE 
ginas. $ 5,80. 


MONEDA Y CREDITO 


Acaba de aparecer el núm, 51 de- 
dicado, como el anterior, a la 
VII Escuela Internaciona! Banca- 
ria de Verano, reunida en Grana- 
da en el otoño de 1954, y cuyo Su- 
mario damos a continuación : 


El ahorro voluntario y los Ban- 
cos: LUIS OLARIAGA. 

La regulación de la Banca espa- 
ñola: LUIS SAENZ DE IBARRA. 


£l sistema bancari español: 
EPIFANIO RIDRUEJO. 


El mercado español de capita- 
les: ANDRES MORENO., 

Contiene, ademas, este número, 
las habituales secciones de infor- 
mación económica, notas sohire 
publicaciones, etc. 

Precio del ejemplar: 20 pesetas. 
Suscripcián anual: 75 » 


Didección y Administración: 


Barquillo, 1.—MADRID. 


TODOS LOS LIBROS DE 
LENGUA FRANCESA 


Publicados en Francia y 
en el extranjero desde 1934 


BIBLIO 


El único catálogo diccionario 
bibliográfico francés. 


Publicación mensual, 
10 números al año $ 18. 


Colecciones disponibles por años: 
Volúmenes 1944 a 1953 


En rústica, Frs. 6.000 cada vol. 
Encuadernado » 6.590. »  » 


BIBLIO 


9, rue Stanislas 
PARIS, 


REVISTA de REVISTAS 


El número de noviembre-diciembre de SUR, 
la gran revista argentina, publica textos de Jorge 
Luis Borges, “Paradiso XXXI, 108”; Alfredo 
Terzaga, “Pentesilea, el Eros destructor” ; rela- 
tos de Antón Chejov y José Blanco Amor; poe- 
mas de Inés Malinow, Héctor Pozzi y Hugo Eze- 
quiel Lezama; Enrique Anderson Imbert, “Pa- 
peles” ; Victoria Ocampo, “Una nueva ley”. 

«Un magnífico número el que INDICE, la re- 
vista que dirige Juan Fernández-Figueroa, ha 
dedicado al gran Ramón Gómez de la Serna en 
su entrega de enero. El propio Ramón colabora 
en el número con algunos textos inéditos de grar 
interés, como un “Ensayo sobre el escritor”, “In- 
timidades”, “El retrato perdido”, “Diario co 
mercial” y “Despedida de la conferencia”, último 
artículo autobiográfico del genial escritor, Nume- 
rosos escritores contribuyen a este número, y en- 
tre“los textos más importantes destaquemos los 
de Ricardo Baeza, José: María Pemán, Alvaro 
Fenández Suárez, Julio Gómez de la Serna, 
Fernando Vela, Julián Ayesta, Antonio Díaz 
Cañavate, Edgar Neville, Gaspar Gómez de la 
Serna, María Alfaro, Eusebio García Luengo, e!- 
cétera. El número está espléndidamente ilustrado 
y contiene una bibliografía de Ramón. 

ok 

La entrega 16 de la revista italiana QUADER- 
NI IBERO-AMERICANTI, que dirige en Turín 
nuestro amigo el hispanista G. M. Bertint, pu- 
blica un nutrido sumario. De él destacamos las 
artículos de Philippe Chevalier, “Les trots veilles 
de la nuit” ; Inoría Pepe, “Caratterí del moder- 
nismo spagnolo”; Daniel Devoto, “Gracia y 
burla de Daniel Devoto”; Guillermo Morón, 
“El nuevo humanismo hispano - americano” ; 
Sergio Ferraro, “Una nota sopra Platero y yo” 
Franco Meregalli, “L'ispanismo tedesco da! 
1945”; Antonio Rodríguez Moñino, “Cuatro 
textos españoles en busca de una posible fuenr2 
italiana” ; José Luis Cano, “Un amor de don 
Juan Valera”; Miguel Batllorií, “La biblioteca 
verdayueriana”. Señalemos, además, notas de Leo 
Spitzer, Alonso Zamora Vicente (sobre Béc- 
quer), José Córdoba (sobre Benjamín Palen- 
cia), Francesco Tentorí (sobre José María Val- 
verde), etc. Una bibliografía de Juan Ramón dJi- 
ménez, por Juan Guerrero Ruiz, y otra del his- 
panista H. G. Fucilla, por 4. F. 

El número de enero de CARACOLA, la re 
vista malagueña de poesía, se inicia con dos vt- 
llancicos de Luis Rosales, y publica poemas de 
José Angel Valente, José M.* Souvirón, Victo- 
riano Crémer, M. Alvarez Ortega, Angelina 
Gatell, Vicente Núñez, José A. Goytisolo, etcé- 
tera. Una “Noticia poética sobre J. M. Souvirón”, 
de Marcelo Arroitia. 

EL MOLINO DE PAPEL, la revista de poe- 
sía que dirige en Granada Antonio Gallego Mu- 
rell, ha publicado su número 2. Además de abun- 
dante colaboración poética, leen.os una “Notu 
sobre la métrica en el teatro de Lope y Calderón”, 

_por Andrés Soria; otra de Antonio Gallego Mo- 
tell sobre la revista malagueña “Litoral” (1926- 
1929); unas versiones del poeta alemán Gott- 
fried Benn, por José Luis Varela; dos versiones 
inglesas de poemas de Lorca, por Geoffrey Con- 
nell: una nota de Pascual González Guzmán so- 
bre “Ora Maritima”, de Alberti, y una selección 
de Pedro Soto de Rojas, por Emilio Orozco Díaz. 


Nos llega el número de julio-agosto de 1954 


“de la revista mejicana CUADERNOS AMERI- 


CANOS. De su contenido queremos destacar los 
textos de Alvaro Fernández Suárez, “Humilla- 
ción y esclavitud de los sabios”; Guillermo de 
Torre, “El arte de un futuro indeseable. Minorías 
y masas” ; Germán Arciniegas, “Novela y verdad 
en Rómulo Gallegos” ; Jesús Silva Herzog, “Re- 
flexiones sobre la energía nuclear y el desarrollo 
económico” ; Felipe Cossío del Pomar, “Crítica 
de arte y literatura”; Rómulo Gallegos, “La 
máquina y el hombre”; Maxime Leroy, “Un 
gran antuersario: hace siglo y medio que nació 
Saint-Beuve” ; León Felipe, “Un poderoso talis- 
mán” (poema); Rémy Bastien, “Jacques Rou- 
main. En el décimo aniversario de su muerte” ; y 
finalmente, una “Respuesta de intelectuales espa - 
ñoles a José Luis L. Aranguren”. 
En el número 45 de CULTURA UNIVER- 
SITARIA, la magnífica revista que publica la 
Universidad Central de Venezuela, y que dirige 
israel Peña, leemos textos de René L. F. Durand. 
“El cuarto de siglo de Doña Bárbara”; Ramón 
Gómez de la Serna, “Lope viviente” ; José Ra- 
món. Medina, “Tres poemas” ; Ricardo Archila, 
“Santos A. Domínici, una vida excepcional” ; 
Pascual Venegas, “La novelística de Julián Pu 
drón; José Luis Cano, “Tres libros sobre: Bé:- 
quer”. 
LE JOURNAL DES POETES ha publicado 
su número de enero, con el que cumple sus vein- 
ticinco años de. vida. Enviamos nuestra más 
cordial enhorabuena a Pierre Louis Flouquet y a 
Arthur Houlot, sus directores, y a nuestros ami- 
gos Edmond Vandercamenn y Fernand Verhesen, 
del Comité de dirección de esta bella y universal 
revista de poesía. En dicho número hemos leído 
un “Hommage a Paul Claudel”, de Jacques Du- 
ron; poemas de Franz Hellens y de Jaime Torres 
Bodet, estos últimos traducidos por Edmond 
Vandercamenn; una breve antología de la ¡joven 
poesía sueca; un artículo sobre Charles Vildrac, 
por Lucienne Desnous;. un poema de la poetisa 
peruana Nydia Lamarque, traducido al francés 
por Francis de Miomandre, y una crónica de Ed- 
mond Vandercamenn sobre poesía española, en 
la que reseña “Historia del corazón”, de Vicente 
Aleixandre, y “Proporción de vivir”, de Alejan- 
dro Busuioceanu. 
*o 
En el número de diciembre de 1954 de la RE- 
VISTA SHELL, que se publica en Caracas y que 
ahora dirige nuestro amigo el poeta venezolano 
José Ramón Medina—revista cultural de gran 
lujo—, hemos leído un interesante estudio de Ar- 


 turo Pérez Restrepo sobre “Medio siglo de novela 


española”, que comienza con Blasco Ibáñez. Los 
nombres de postguerra que el autor estudia sor 
sólo seis: Agustí, Gironella, Cela, Zunzunegut, 
Carmen Laforet y Carlos Rivero. Muy intere- 
sante también, en el mismo número, un artículo 
de Daniel H. Bendahan sobre el compositor fran- 
cés, nacido en Caracas, Reynaldo Hahn. 

El número 30 de la gran revista CLAVILEÑO 
publica artículos de Mariano Baquero Goyanes, 
“Perspectivismo en Cadalso, Larra y Mesonero 
Romanos” ; Thomas R. Hart, “Estudios del ro- 
mancero en Alemania, 'anteriores a 1830"; C!- 
riaco Pérez Bustamante, “Madrid, capital de Es- 
paña” ; Margarita Morreale, “Reflejos de la vida 
española en el Lazarillo”; Charles David Ley, 


- “La última intriga de Antonio Pérez”; Juan 


Antonío Gaya Nuño, “Historias viejas en. torno 
al soldado muerto de la National Gallery” ; Juar: 
Pérez de Tudela, “El tema colombino y la mo- 
derna investigación española” ; Federico Muelas, 
“Carta abierta a Mrs. Anna Hyatt Huntington” ; 
Juan Valencia, “El cansancio en la poesía de Luís 
Cernuda” ; un cuento de José Luis Castillo Puche. 


LIBRAIRIE HACHETTE 
Robert Gayet 
LA FRANCE AU XXé. SIECLE 


Cuadro de conjunto de la evo- 
lución de Francia desde 1900. 


Cronología de los hechos.-Estudio 

de las Instituciones.-Problemas eco- 

nómicos y financieros.-La Sociedad 

y los modos de existencia.-Historia 
de las corrientes intelectuales 


Constituye esta obra: 


Para el estudiante, un manual de 
civilización contemporánea. 


Para el turista, una introducción a 
su estancia en Francia' 


HISTOIRE DES RELATIONS INTERMATIONALES 


publicada bajo la dirección 
de Pierre Renouvin 
TOMO V 


1 - De 1815 a 1871 


L'Europe des Nationalites et 1'Evei 
des Nouveaux Mondes 


por Pierre Renouvin 


* 


PIDA DETALLES A SU LIBRERO HAB:TUAL 


MARINA ROMERO 
MIDAS 


El lirismo de Marina Romero, 
sencillo en la expresión y de hon- 
das raices ci el sentimiento, traza 
en los varios poemas de este libro 
un prolongado canto de amor en 
el que la ausencia es la principal 
inspiradora. 


EDICIONES INSULA.-1954 
Carmen, 9 - MADRID 
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Sommerset Maugham 


como 


Crítico de Novelas (1 


N realidad la crítica de 
estos diez ensayos de 
Maugham sobre diez 
novelas universalmente 


célebres, requería la 
hondura y extensión 
de otro ensayo para 


poder reflejar de ma- 
nera adecuada la  rí- 
queza de su contenido. En una simple reseña es 
difícil dar cabida, siquiera para recogerlos some- 
ramente, a la substanciosa variedad de juicios, 
atisbos y opiniones que componen este intere- 
sante volumen. Sólo las páginas del prefacio: “21 
arte de la ficción”, tienen ya legítimo derecho al 
comentario de cuerpo y densidad analítica, no al 
simple informe de su existencia literaria. 


“Ten novels and their authors” posee un do- 
ble interés: el de ser exponente de un criteric 
formado en la pasión de la peripecia novelística 
y el de ser el manifiesto de una estética de creador 
en constante y vigoroso hacer. Lo que Maugham 
dice es una destilación de su extensa práctica de 
novelista. Esto es estimable. Ocurre con demasiada 
frecuencia que bisoños autores de una sola novela, 
o tal vez de un par de novelas —y hago hinca- 
pié en que me refiero al novelista y no al crítico, 
cuya exclusiva misión es penetrar en el quehacer 
ajeno como mejor sepa y pueda, y alumbrando 
con la perspicacia y talento que para tal fin po 
sea—, trepen al púlpito de la predicación lite- 
raria y lancen el credo de su particular apostolado. 
como único camino de perfección de una fe única 
La novela, dicen, debe ser esto. O debe ser esto 
otro. Tal tipo de novela está prohibido, excepco 
para los arqueólogos. Tal otro tipo —el propio 
generalmente— es la sola forma de expresión no- 
velística válida y en vigencia. 


Puede ser. Lo complicado de la literatura es 
precisamente eso: que todo puede ser. Hasta 10 
que no puede ser es viable. 


El género novelístico es bastante misterioso. 
Se podrá anticipar con aproximado acierto la 
afirmación de una moda, de un concepto de la 
manera narrativa. Pero el éxito y el por qué del 
exito de una determinada novela es muy difícil 
de señalar y más de prever. Si el rigor de análisis 
en cuanto a la calidad de una obra, o a la falta 
de calidad de una obra, es cosa fácil, será, en 
cambio, muy arduo determinar las causas de su 
triunfo o de su fracaso... si es que la indiferencia 
del público puede ser siempre admitida como 
fracaso. 


Existen de esto ejemplos decisivos que cual- 
quier aficionado a la historia literaria recordará 
sobradamente. Refirámonos tan sólo a uno, pero 


(1) “Ten novels and their authors”. 


GLESAS 


por ELISABETH MULDER 


destacado: el de Proust. ¿Por qué razón en una 
época de preccupaciones políticas, de inquietudes 
sociales, suscitaba tan apasionante interés lo qu: 
ocurría en los salones burgueses O aristocráticos 
de “A la recherche du temps perdu”? ¿Por qué 
en los momentos culminanies de la guerra del 14, 


que, en cierto modo, tuvo para el mundo con- - 


temporáneo los efectos de una segunda toma de 
la Bastilla, gente de toda índole y tendencias en 
vez de prestar una atención exclusiva a las ideas 
revolucionarias que la época imponía, se apasio- 
naba tanto o más por Madame Verdurin, por el 
Barón de Charlus, por Swann, por la veraniega 
y transparente gracia de las muchachas en flor? 


. Sommerset Maugham 


Misterio. Un misterio que ninguna explicación 

escuela sabrá aclarar. Pero ahí está el hecho, irre- 
futable: Proust, acaso el escritor menos repr?- 
sentativo de su momento, el cronista minucios), 
más: maniático, de una época en huída, alcanza 
y afirma en su tiempo ——con bases seguras en los 
tiempos sucesivos — el triunfo universal de un: 
obra frondosa y complicada que se alimenta sólo 
del pasado. ¿Razón de personalidad? ¿Razón 
puramente de talento? Entonces, ¿es que la lec 
ción de “la novela como debe ser hoy” se dirig>? 


tan sólo a quienes, falto de lo uno y de lo otro, 
deben conformarse, no pudiendo ser excepcionales, 
con ser meramente actuales? 


Pero el sentido de lo actual es también, en 
arte, bastante obscuro y complejo cuando lo re 
lacionamos con el éxito. ¿Hasta qué punto era 
actual hace veinte, diez años, un escritor clasi- 
cista como André Gide? ¿Y qué es lo clásico en 
lo actual? Quizás el juicio de Goeihe lo defina 
lúcidamente cuando desdeñando “todo ese mon. 
tón de reglas anticuadas y todo ese barullo entre 
lo clásico y lo romántico”, afirma: “Con que 
una Obra sea buena y sólida es también clásica”. 
Buena y sólida. Seca definición, pero excelent2. 
Un novelista con sentido del idioma y del ritmo 
narrativo, con plasticidad dialogal, con observa- 
ción de la vida, con conocimiento de la condición 
humana, con lucidez y con fantasía, puede se: 
un escritor actual al mismo tiempo que un escri- 
tor clásico. Como Cela, por ejemplo. Pero, po. 
no se sabe qué perversión moderna del vocablo, 
ocurre con frecuencia que por clásico se entienda 
aburrido. Si fuera así, muchas obras actuales que 
nos desarticulan las mandíbulas en la práctica 
abusiva del bostezo, serían eminentemente clá- 
sicas. Además, si sólo lo actual tuviera validez 
triunfante, habría que desterrar no sólo a los clá- 
sicos, sino también a los precursores, pues se en- 
cuentra por igual fuera de su tiempo el que se 
aferra a una forma caducada que el que intuy- 
y practica la que estará de moda algunos lustros 
después. 


Lo más interesante que pueda decir un nove- 
lista sobre la novela es seguramente lo que se de- 
rive de su propia experiencia; y es natural que 
cuanto más larga e intensa sea ésta, más colmada 
estará de valiosas conclusiones. Experiencia se- 
mejante la posee ampliamente Sommerset Mau- 
gham y, por ello, dar de su mano una vuelta por 
el mundo novelístico es excursión que merece 
la pena. 

Maugham es un excelente novelista, aunque 
sea un novelista irregular. Algunas de sus obra: 
pecan de facilidad comercial; otras, en cambio, 
sobresalen en la novelística contemporánea por 
su impulso y vigor, el ritmo flexible de su pro- 
ceso narrativo, la precisión y sencillez de su estilo y 
la verdad de sus personajes. Sería muy difícil que, 
en el voluminoso cuerpo de la obra de Maugham, 
lo excelente no conviva con lo mediano. Ni aun los 
genios escapan a esta desigual temperatura de su 
inspiración. La fecundidad, síntoma trascendente 
de la gigantez artística, tiene también sus quie- 
bras, que están muy lejos de desmentir el genio. 
Si Balzac posee páginas —y aún obras— de 
calidad muy mediana, Stendhal no está siempre 
a la altura de “Le rouge et le noir”. Si Dickens 
alcanza a veces el campo de lo sublime, otras nos 
impacienta con un sentimentalismo tan blando 


LIBROS RECIENTES 


«SOUTH COL», de Wilfrid Noyce. 


I, como dice Wilfrid Noyce, miembro de la 
s expedición que conquistó la cumbre del 
Everest en mayo de 1953 y autor de “Souta 
Col”, para la mayoría de los mortales una mon- 
taña es muy parecida a otra, es lícito suponer que, 
en opinión de esas mismas personas, un nuevo 
libro sobre el famoso monte narrando la gesta 
Eistórica ya descrita por John Hunt, jefe de la 
expedición mencionada, no puede apartarse mucho 
del camino trillado. Sin embargo, “South Col 
no puede considerarse como una repetición, sino 
como el complemento de la obra de Hunt. Es la 
montaña y la aventura de su conquista obser 
vada por un hombre que, además de ser un ex- 
celente y esforzado montañero, contempla el 
Everest con los ojos de un poeta, un intelectu 1! 
y un fino humorista. Su propósito es reseñar la 
historia menor de la expedición, de todo cuanto 
fué concebido y ejecutado por un grupo de per- 
sonas —sahibs y sherpas — durante más de uan 
año, e introducir al lector en la intimidad de la 
vida cotidiana en cualquiera de los campamentos 
solitarios barridos por todos los vientos del Tibet. 
No obstante, más que colectiva, es la anécdota 
personal de un hombre determinado, pese a todos 
los inconvenientes, a registrar sus pensamientos y 
sus emociones. Wilfrid Noyce, a través de su 
apasionante relato, hace vivir al lector la misma 
extraordinaria aventura vivida por él mismo. 
“South Col” es un libro de máximo int2rés 
para todos los aficionados o simples curiosos de la 


materia. Escrito con sobrio estilo y hábil técnic2 
narrativa —no es el primero que su autor es- 
cribe—, Noyce conduce al lector al inédito esce- 
nario que él tuvo ocasión de contemplar en toda 
su maravilla gigantesca. Es magnífica la col»:- 
ción de fotografías que acompaña al texto y 
curiosos los versos compuestos en los diferentes 
campamentos. Los versos, sin duda, “de mayor 
altura” que se hayan escrito jamás. 
«THE FAITHFUL ALLY», de Erik Linklater. 
N libro de Linklater es siempre una aventura 
en el terreno de la ironía y de la gracia. 
Este no desdice de los otros en dicho as- 
pecto, pero no llega tan lejos en la agudeza. Ni 
posee, tampoco, esa rapidez de la frase, ese cáus- 
tico menor de la intención a que Linklater nos 
tiene acostumbrados. Leyendo con gusto “The 
Faithful Ally”, se echa de menos “Private An- 
gelo”. La caricatura de las situaciones políticas 
de las vanidades humanas, todo el rico acervo de 
observaciones directas y originales en que Lin- 
klater sobresale de tan destacada manera, tienen 
aquí un tono menos brillante y un color más 
apagado. Y tal vez por eso, tal vez por el relativo 
interés de la anécdota —pese a su ingrediente 
exótico—, que no contribuyen a realzar unos 
personajes algo convencionales y cimematográfi 
cos, el libro, en algunos momentos, carece de 
aliciente. Aunque no de habilidad. Lástima que 
el personaje representado en el Sultán, y que en- 
carna sin duda la figura del hombre inteligente 
y supercivilizado, cínico y sensible a un mismo 
tiempo, bueno y egoísta conjuntamente, se halle 
tan cerca de la tipología rusa. Porque es verda- 


deramente simpático. 
E, M. 


DAVID MAGARSHACK: «Turgenev, A i¡ise», 


Faber and Faber, London, 1954. 


He aquí una magnífica biografía de Ivan 
Turguenev, el gran novelista ruso. Su autor, 
Mr. David Magarshack, es también el autor 
de excelentes libros sobre Chejov y Stanis- 
laysky, y traductor al inglés de los princi- 
pales novelistas rusos de la época heroica 
(Dostoievsky, Gogol, etc.).. Para el lector es- 
pañol, esta detallada biografía de Turguenev 
tiene el interés de la minuciosa exposición 
de las relaciones entre el novelista y Paulina 
García o Paulina Viardot. Se sabe que Paulina, 
hija del español Manuel García, profesor de 
baile y cante, y cantante él mismo, y de Joa- 
quina Stiches, también cantante, se casó con 
M. Louis Viardot, empresario de la Opera 
Italiana en París. Viardot tenía 20 años más 
que Paulina, pero el matrimonio no fué infeliz, 
porque Viardot era un marido complaciente. 
Paulina tenía infinitos adoradores, y uno de 
ellos fué Alfred de Musset, que llegó a de- 
clararle su amor. Y sin embargo, Paulina no 
era bella, pero era una admirable actriz y 
una cantante extraordinaria: un auténtico 
genio. Turguenev se enamoró de Paulina al 
verla cantar en «El barbero de Sevilla», en el 
papel de Rosina, en noviembre de 1843. Tba 
a verla diariamente a su camerino, y la si- 
guió, durante muchos años, en todas sus 
tournées: San Petersburgo, Alemaniz, Inyla- 
terra, Bélgica. Le escribía, además, Cartas 
apasionadas e innumerables. Y, con todo, no 
pasó nunca de adorador y fidelísimo amig». 


Otro dato interesante de esta biografia. 
Gracias a Paulina, Turguenev se interes3í por 
España y su literatura, y aprendió el es- 
pañol, al menos para poder leerlo. Sabemos, 
por ejemplo, que escribió un estudio sobre Cal- 
derón, en el que analiza principalmente tres 
obras calderonianas: «La vida es sueño», «La 
devoción de la cruz» y «El mágico prodi- 
gioso». 

Esta excelente biocrafía de Turguenev, está, 
como €s bella costumbre en las biogratias 
inglesas, muy bien ilustrada. 


J. L. C. 


que llega a par:cernos afectado y hasta insincero 
Y Tolstoi no perdería nada podando severamente 


algunas páginas de “Ana Karenina”, y Dos 
toiesvski menos aún haciendo lo propio con as 
gunas o con casi todas sus novelas. 

No podemos, pues, reprocharle a Maugham 
que, junto al logro absoluto de algunos de sus 
libros, pueda señalarse en otros una desigualdad 
o descenso de la valia. Su vastísima obra es por 
lo hábil, varia y viva, lo suficientemente impor: 
tante para empequeñecer esas deficiencias. 

Y en cuanto a su último libro "Ten novels and 
their authors”, ésta sí es una excelente lección de 
literatura novelística. En ella, Sommerset Mau 
gham nos muestra los accidentes de una geogra- 
fía narrativa con la soltura y el acierto de quien ta 
ha recorido muchas veces en el ajeno hacer y en 
el propio y, porque une a la atención contempla- 
dora la experiencia personal, puede ser un buen 
guía. 

El libro está escrito en un tono sencillo y claro, 
libre de todo énfasis. Y, como el título indica. 
ofrece, junto a cada novela comentada, un re- 
trato de su autor. Aquí podríamos objetar tal 
vez que autor y personajes de la obra en cuestión 
están demasiado estrechamente conectados, que a 
veces falta espacio entre la biografía y la novela, 
ese espacio mental y psicológico que nos evitara 
cierto curioso confusionismo, como si viéramos 
al creador confundido con sus criaturas, una más 
entre ellas. Pero quizás esto sea sólo un fenómeno 
de la fatalidad novelística de Maugham, que no 
ha podido sustraerse del todo al movimiento d2 
la ficción. Podría abonar tal sugerencia esa deli- 
ciosa fiesta del capítulo final, una fiesta a la que 
asisten Tolstoi, Dostoiesvki, Fielding, Jane 
Austen, Emily Brónte, Balzac, Stendhal, Dicken,, 
Melville y Flaubert. Las páginas que describen 
este encuentro están escritas con pura gracia y 
fuerza de narrador y valen lo que las mejores 
de la mejor novela de Sommerset Maugham. Los 
personajes —todos los autores antes citados— 
se mueven en ella bien conseguidos y precisos 
con la impresionante verdad de la ficción. El re- 
sultado, sin embargo, es desconcertante. No se nus 
habría ocurido jamás la posibilidad de reunir .. 
todos esos ilustres invitados en una flesta y de 
verlos como los vemos: vivos, insobornables, 
ellos. La experiencia no deja de ser curiosa y si 
críticamente no tiene mayor trascendencia posee, 
en cambio, una ventaja insoslayable: es inteli- 
gente y divertida. 
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NOVELA ITALIANA 


Carlo Bo, que ha escrito para IN- 
SULA el presente panorama, es uno 
de los más ilustres hispanistas italianos 
de hoy y un ensayista y crítico literario 
de gran prestigio en Italia. Ha publi- 
cado numerosos libros y ensayos sobre 
temas hispánicos, entre ellos uno sobre 
Juan Ramón Jiménez, y ha traducido 
a algunos grandes poetas españoles. 


INSULA agradece a Carlo Bo su 
importante contribución a este número. 


POSIBILIDAD DE LA NOVELA 
ITALIANA 


menudo recae nuestro 

discurso sobre las posi- 

bilidades de la novela 

Italiana, y si acaso nos 

olvidamos de ella du- 

rante un cierto período, 
-WA - he aquí que pronto apa- 
rece alguien proponién- 
donos nuevamente el tema: “¿Cree usted en 
la posibilidad y en la vitalidad de nuestra na- 
rrativa contemporánea?” 


En realidad se trata de un asunto hoy ya 
completamente resuelto, y sobre el cual es difícil 
no estar de acuerdo. En un tiempo el tema fué 
muy popular, y a causa de la intervención cla- 
morosa de Papini pareció que debiera resolver- 
se sólo en sentido negativo, pero estas inter- 
pretaciones literarias que se fían de las compro- 
baciones de la historia, o peor aún—como a 
menudo se oye repetir a personas inteligentes— 
de la “constante” de ciertos elementos pura- 
mente externos, no convencen: forman parte 
de la anecdótica literaria, mientras que ningún 
crítico está dispuesto a aceptarlas. Volviendo 
otra vez a nuestro tema, ¿por qué los italia- 
nos no pueden escribir novelas? ¿Qué hay en 
su naturaleza que se oponga a este trabajo de 
creación artística? 


La “valentía” de Papini fué entonces bas- 
tante atrevida: pocos años antes se habia produ- 
cido el fenómeno Svevo, y por otra parte se con- 
taba, al menos, con una docena de escritores ya 
confirmados o a punto de demostrar su capaci- 
dad de manera decisiva, y precisamente por taies 
tazones no se debía jugar con una interpretación 
brillante pero un poco demasiado alejada de la 
realidad. Al igual que hoy en día, seguía enton- 
ces la novela un camino normal, quizás no pu- 
diera aspirar a ninguna primacía, pero, ¿es que 
existen verdaderamente categorías tan absolutas 
en literatura? El mismo fenómeno del “capítu- 
lo” habría podido poner al crítico en buen cami- 
no; de hecho, si la novela había logrado superar 
una crisis tan larga y peligrosa, si después de 
tantos años de divertimientos puros había naci- 
do un escritor como Moravia, nuestra naturaleza 
había demostrado su perfecta capacidad de adap- 
tación a las condiciones de la novela. Bien enten- 
dido que se trataba siempre de una vida redu- 
cida, y no nos era dado hablar de aconteci- 
mientos revolucionarios; pero la vida de la li- 
teratura tiene un ritmo lento y en modo par- 
ticular la de nuestra literatura, tan celosa de 
la mesura y tan preocupada por la forma. Y des- 
pués de la importante intervención moraviana, 
que constituirá, sin duda, uno de los capítulos 
centrales de este último período literario, hay 
muchos nombres .nuevos y activos. Si nos 
confiamos a lo que nos sugiere nuestra me- 
moria, anotemos los de Landolfi (que sigue 
siendo nuestro narrador mejor dotado y que 
quizás por este mismo capital extraordina- 
rio de dotes naturales y de condiciones ar- 
tísticas sea el que esté más en peligro: difí- 
cilmente conseguirá mantener la altura intelectual 
de sus primeras promesas), Bilenchi, Piovene, 
Emanuelli, Buzzati, Nicolás Lisi, Vasco Prato- 
lini, Quarantotti-Gambini, Giovanni Comisso, 
etcétera. Cito los nombres indispensables en un 
primer encuentro con la memoria, pero todos co- 
nocen las cualidades y lo sugestivo de la nueva 
generación de escritores, sin que haya que insistir 
más en ello. No se trata, pues, de tentativas 
más o menos esporádicas, sino de relaciones pro- 
fundas, de una verdadera sociedad de inventores 
de la que no interesa tanto estudiar los datos par- 
ticulares de cada uno como fijar el factor general, 
el significado de su trabajo. Por otra parte no se 
trata tampoco de una familia de escritores total- 
mente desvinculados de la tradición: el discur- 
so famoso de Papini se basaba, en efecto, en la 
incapacidad del italiano para escribir novela, pero 
el ensayista florentino lo hacía una cuestión de 
calidad, evitando un examen de la historia de ia 
novela italiana “menor”; cierto que no podemos 
recordar ni a un Tolstoi ni a una Eliot, pero la 
obra, densa y rica, de los escritores menores del 
siglo XIX y de principios del XX está llena de 
significado y no es lícito olvidarla. Porque en 
cuanto la novela italiana ha mostrado siempre 
tendencia a ofrecer una relación exacta con la 
sociedad, si con frecuencia nos vemos inclina- 
dos a poner de relieve la exigúidad de las notas, 
la fragilidad de los problemas, la monotonía 
de los temas escogidos, implícitamente acusa- 
mos a nuestra sociedad. El novelista debe re- 
flejar el sentido y la luz de su tiempo: ¿ban 
faltado a este cometido nuestros novelistas? 
Yo diría que no; diría, por el contrario, que 
han utilizado inteligentemente del material de 
que disponían, 


por CARLO BO 


PRESENCIA DE LOS NOVELISTAS 


No se han limitado, tampoco, a agotar su 
vena particular en una medida estrictamente fa- 
miliar: a este propósito traigo a la memoria 
los injertos fructuosos de los últimos años, y 
aquí ninguno puede negar, además del cálculo 
de las cualidades instintivas, la importancia de 
las soluciones de Vittorini. Vittorini sorprende 
a menudo; a veces podrá también aburrir, pero 
hay siempre en su trabajo un fondo de verdad 
respetada que nadie podría olvidar fácilmente. 
¿Tendremos que decir entonces que el útimo 
capítulo de nuestra narrativa es más europeo 
que el del siglo pasado? “Tampoco aquí me 
despojaría de una buena dosis de prudencia; 
no olvidaría, por ejemplo, las grandes nove- 
dades de un libro como Féde e Bellezza, u la 
sugestividad de un novelista, casi del todo ol- 
vidado, de fines de siglo: Luigi Gualdo. Esto 
quiere decir que las novedades de hoy en día 
se insertan perfectamente en el cuadro geniral 
del desarrollo de nuestra literatura: nuestros na- 


samente por las relaciones de la novela con 
nuestra socicdad, conseguiremos explicar en par- 
te la vieja duda de Papini y el carácter no 
bxcesivamen e ilustre de la novela italiana. 
Nosotros mo tenemos una vida de sociedad, 
un juego de r-ulaciones continuas y profun- 
das que permita el lento depositarse de un solo 
orden de acon:ecimientos: si pensamos, por ejem- 
plo, en la historia de la novela francesa vemos 
que existe una línea neta, una línea continuamen- 
te sostenida desde Balzac a Proust; solamente en 
los últimos ejemplos y precisamente en aquellas 
novelas más penetradas por las influencias ame- 
ricanas se pierde tal huella o al menos resulta di- 
fícil de individualizar; pero de todas maneras son 
todavía casos particulares, mientras que el gíue- 
so del trabajo se orienta por el impulso de la 
inspiración originaria; ligada. claro es, al cen- 
tro de los intereses mundanos d euna sociedad 
viva. Entre nosotros son demasiadas las dife- 
rencias; entre nosotros resulta imposible abs- 
traerse de una razón provinciana para alcanzar 
un punto común de acuerdo, y por esto la 


ALBERTO MORAVIA 


rradores de hoy continúan colaborando, con el 
mismo ritmo, con la literatura europea. Que es, 
pues, la mayor alabanza que se pueda hacer: 
un reconocimiento de presencia y de fe. 

Si defendemos este punto de vista, difícilmen- 
te nos equivocaremos en los cálculos generales y 
al mismo tiempo no correremos el riesgo de 
aceptar como buenas ciertas presunciones hechas 
por extranjeros. La ignorancia que se tiene de 
nuestra literatura es enorme (en la acepción flau- 
bertiana): No aludo siquiera al caso Silone, que 
durante veinte años ha sido el único escritor ita- 
liano conocido fuera de nuestros confines; se tra- 
ta en efecto de un caso de distinta naturaleza, de 
índole política: pienso en las “gaffes” de ciertos 
críticos que tuvieron la generosidad de ocuparse de 
nuestros últimos narradores traducidos. Pero tam- 
bién esta ignorancia puede ayudarnos a compren- 
der mejor la difícil naturaleza de nuestra narra- 
tiva: precisamente porque se trata de un arte se- 
creto y complejo resulta difícil tan frecuente- 
mente precisar exactamente su naturaleza. In- 
terpretarla exactamente significaría conocer el 
sentido de nuestra sociedad. ¡Qué terrible cm- 
presa! 


LA CONDENA DE PAPINI Y LA 
REALIDAD 


Cada vez que tenemos que hablar de la nove- 
lística italiana de los últimos años nos vemos im- 
pelidos—aun a pesar nuestro—a destacar la vie- 
ja condena de Papini y, por consiguiente, a in- 
tentar responder inmediatamente a la primera 
pregunta: ¿Pueden escribir novela los italianos? 
La pregunta, como se ve, es, en cierto modo, 
gratuita, y si la aceptamos, es por el vicio 
de polemizar. Por otra parte, desde hace un 
cierto número de años—-+treinta para ser exac- 
to—ha habido tales ejemplos de trabajos serios 
en este campo que el problema queda resuelto 
de golpe. Desde la desaparición de Tozzi hasta 
las últimas tentativas de los más jóvenes que 
imitan a Vittorini o a Moravia, hay un lar- 
go período de historia que permite algunas 
observaciones y diversas puntualizaciones que 
nos servirán precisamente para inetrepretar con 
exactitud nuestra postura y la reacción inevi- 
table impuesta por la sociedad. Porque preci- 


historia de nuestra última novelística está he- 
cha con casos particulares, y cuando intenta- 
mos extraer un sentido único de nuestras lec- 
turas debemos pensar siempre en nombres, re- 
cordar algún título, contraponer, sobre todo, 
formas opuestas, si no contradictorias. Si pen- 
samos en nombres, ¿qué lección común po- 
demos sacar de la presencia de Palazzeschi, Bac- 
chelli, Vittorini, Moravia, Bilenchi, Piovene y 
Pavese? Y obsérvese otro hecho: para la mayor 
parte de estos escritores la novela es un término 
de compromiso: acaso represente una conclusión 
lógica, pero los puntos de partida hay que bus- 
carlos en otr aparte: en la poesía o en el ensayo. 
Solamente para Moravia parece que no existan 
dudas, siendo así que Moravia, por otra parte, 
responde a una línea tradicional de la novela; 
bien entendido, de la novela francesa. Esto puede 
hacernos comprender que hasta ahora la expe- 
riencia de la novela para un escritor italiano es 
una experienta totalmente personal: el director 
que llega a la novela ha tenido que poner al des- 
nudo su posición a través de una compleja labor 
de crítica; con frecuencia se ha visto obligado a 
sacrificar la labor de poeta, o si era un ensayista 
ha encontrado en la novela un modo más fácil y 
más rico de persecución psicológica. ¿Es éste un 
hecho de nuestros días o bien nos es lícito referir 
esta limitación al pasado, a una historia ya más 
lejana? Creo no equivocarme si pensando en Sve- 
vo, en Tozzi y en el mismo Pirandello, encuentro 
que la perspectiva y la disposición de nuestros 
cálculos no varían. Tomemos, por ejemplo, a 
Svevo, este gran novelista que ha quedado en 
nuestra literatura sin dar frutos, diría casi sin 
historia. Es un extranjero, casi más extranjero 
que Proust, y, sin embargo, en su obra había 
fuerza suficiente para llenar de vida una larga 
serie de años. Lo mismo cabe decir de Tozzi, en 
quien la crítica ha subrayado continuamente el 
color de la provincia, limitándolo a un paisaje y 
encerrándolo a la fuerza en un libro de la tradi- 
ción a la que él se había acercado por una cierta 
inclinación del ánimo no bien conocida. De la 
noche a la mañana estos escritores se han conver- 
tido en escritores de antología y después de una 
operación semejante la labor de los contactos, la 
labor subterránea de las soluciones y de las pene- 
traciones espirituales se ha perdido completa- 


TEMPORANEA 


mente. “Tozzi no era ya el escritor de dos libros 
significativos como Tre croci y Con gli occht 
chiusi, sino que se había convertido en un tipo 
que fácilmente se dejaba retener por la trama de 
una historia provinciana centrada en los prime- 
ros tiempos de la otra postguerra. En cuanto a 
Pirandello, su gran suerte de hombre de teatro 
no ha beneficiado, por cierto, la participación crí- 
tica y, sobre todo, la comunión continua del no- 
velista y del narrador. Son tres maneras que en- 
contramos al principio de nuestra historia, y que 
han quedado como tres secretos, como tres domi- 
nios inexplorados: porque no se trata tampoco 
de trabajo crítico, no; para que un campo de la 
novela llegue a ser realmente activo hace falta que 
se salga de la vicisitud personal, de los ejempios 
ilustres, de los libros únicos; para ordenar una 
historia viva de la novela es preciso que el público 
encuentre el modo de relacionarse casi anónima- 
mente, con una suma de novelas, con obras gigan- 
tescas en este orden. Pensemos por un momento 
en cuáles han sido las vicisitudes de la novela in- 
glesa de nuestro siglo, en los motivos de la novela 
francesa: es cierto, sin embargo, que en estos dos 
casos la floración media, la labor común estaban 
todavía protegidos por todo un siglo de experi- 
mentos y de acontecimientos que todavía hoy nos 
parecen inasequibles. Pero mientras tanto es to- 
davía un punto de desventaja para el escritor nues- 
tro que se decida a escribir: tiene que proceder 
siempre al azar o por puras afinidades espiritua- 
les, pero no cuenta con un terreno que le sirva de 
punto de referencia, y quizás sea precisamente 
por esta ausencia inicial por lo que cada vez se 
fija en un modelo extranjero, en aquel que le ha 
impresionado más (y Tozzi pensará entonces en 
Dostoievski, Moravia en Maupassant y Vittorini, 
intentará el injerto Stendhal-Hemingway, lo que 
es, evidentemente, un procedimiento exclusiva- 
mente crítico). El novelista inglés (nos detene- 
mos en un tipo determinado, pero al mismo 
tiempo podríamos decir francés, alemán y acaso 
español, porque España tiene una tradición 
continua de novela, que desde el grande y por 
nosotros ignorado Benito Pérez Galdós hasta 
Ramón Gómez de la Serna, Ramón Pérez de 
Ayala o el joven Ramón Sender demuestra una 
facultad natural de identificación) colabora en 
una obra sin nombre; sabe ya que su inten- 
to queda incluído en una vicisitud general, de 
la que el futuro salvará sólo algún nombre 
y alguna cbra como ejemplos de historia viva: 
ese escritor sabe muy bien que no es ni será 
un caso aislado; puede darse muy bien el caso 
de que no alcance las mismas cumbres que al- 
gunos de nuestros escritores, pero esto no cuen- 
ta, pues, ante todo, importa respetar y procurar 
un sentido único de esa historia. Aun hoy, en In- 
glaterra, hay una posibilidad de acuerdo y, por 
consiguiente, de colaboración entre Virginia 
Woolf (y cito un nombre excepcional) y Char- 
les Morgan, tan distinto, en cuanto que los dos 
responden—cada uno con su voz propia, diría 
con sus inclinaciones propias—a dos categorías 
espirituales de la novela inglesa. Intentemos hacer 
lo mismo entre nosotros: ¿cómo colocar en el 
mismo plano de colaboración la labor de un Pa- 
lazzeschi y la de un Bacchelli, las experiencias de 
un Cicognani y los intentos de un escritor joven 
que no sea florentino? Conviene limitar nuestra 
indagación a los años que precedieron a la boga 
de las novelas americanas: el éxito del realismo 
americano es una fecha valedera para la historia 
de la novela europea, y, por lo menos, ha servido 
de mucho para confundir los esfuerzos de todos 
y para distribuir un sentido común de disposi- 
ción. Es una moda, lo sé, pero por una vez in- 
tentamos sacar a la luz esa poca utilidad que 
puede derivar de una especulación crítica tan 
superficiai; el resto, la parte nociva, está de- 
masiado presente en todos para que haga fal- 
ta volver sobre ello y hacer un balance ruino- 
so. Reconozcamos a la moda de la prosa na- 
rrativa norteamericanaa este mérito; podría 
significar un paso adelante hacia un trabajo ge- 
neral, un trabajo sin confines, un libro en 
donde los grandes motivos Tolstoi y George 
Eliot, Flaubert y Galdós, Dostoievski y Mel- 
ville apareciesen con la misma fuerza; la no- 
vela es el único género literario que permite estas 
visiones y presunciones tan amplias. 


LOS ESCRITORES MAS REPRESENTA- 
TIVOS 


Pero antes de llegar a esta fase que, grosso 
modo, también para Italia podemos establecer 
alrededor de los años que han precedido inmedia- 
tamente a la última guerra, ¿cómo explicamos y, 
sobre todo, cómo sistematizamos los nombres 
más significativos? De qué modo podemos inter- 
pretar Le Sorelle Materassi, Conversazione in 
Sicilia, Conservatorio di Santa Teresa y Il 
Mulino del Pó? Cito estos títulos y compren- 
deréis que para cada uno sería necesario escribir 
un capítulo aparte. Fijemos, pues, estos límites: 
el año veinte, el final de la otra guerra, la desapa- 
rición de Tozzi, y hoy, la madurez de Moravia y 
las variadísimas pero interesantes experiencias de 
los más jóvenes: son alrededor de treinta años de 
novelística italiana. En la primera década vemos 
el trabajo de definición interior de escritores como 
Bacchelli y Palazzeschi; otrog casos menores, 
como Bruno Cicognani; la labor honrada, y tal 
vez más rica de lo que pueda parecer a primera 
vista, de Moretti. En la segunda década las fuer- 
zas nuevas, las fuerzas que quizás nos autorizan a 
confiar en el depósito de una materia única, Mo- 
ravia, Vittorini, Landolfi, Piovene, Bonsanti, 
Quarantotti-Gambini, Bilenchi. Y, finalmente, 
en el triste período de la guerra, de la postguerra 
hasta la incertidumbre y el cansancio de los últi- 
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mos días, Pratolini y los más jóvenes, que ofre- 
cen sus primeras armas en las colecciones de Ei- 
naudi y Mondadori y que muestran, sobre todo, 
los indicios de la deleitación americana. Si evita- 
mos los supuestos examinados anteriormente hay 
que reconccer que se trata de un buen grupo de 
escritores en condiciones de acercarse a la novela. 
Pero veamos un poco la historia de Palazzeschi. 


PALAZZESCHI 


Como es sabido, Palazzeschi proviene de la poe- 
sía, y uno de sus primeros intentos de novela, el 
Codice dí Perelá, es todavía una creación poéti- 
ta y, además, él mismo en la trama del recien- 
te Fratelli Cuccolí no olvida estos orígenes, y 
la figura central de Celestino Cuccoli subraya en 
profundidad el origen poético, el hecho poético de 
su misma presencia. Palazzeschi ha llegado a la 
novela a fuerza de extenuación poética; ha reco- 
trido el camino de la narración por instigación 
directa de un pliegue sentimental del ánimo, por 
una disposición particular en el modo de ver las 
cosas: primero serán los hechos mismos de su vida 
(recuérdense las páginas aún hoy perfectas de su 
vida militar, o ciertas partes de Due imperi 
mancati), que es un poco el deseo de mante- 
ner humores fantásticos en el ámbito de su po?- 
sía; después de la excitación de la primera es- 
tación, he aquí que su naturaleza reconoce en la 
vida cotidiana personajes autónomos, o sea, per- 
sonajes que sólo en un primer tiempo viven por 
sí solos y saben proceder por cuenta propia en el 
camino de la realización. Son los años de las 
Stampe dell'Ottocento que sólo superficialmen- 
te podrían aparecer como un paso hacia atrás 
como una vuelta a ciertas debilidades crepuscu- 
lares, a la parte quizás menos original de su poe- 
sía; pero se trata de una impresión crítica equi- 
vocada. Palazzeschi continúa haciendo sus prue- 
bas, llegará a la novela, pero después de haber re- 
conocido palmo a palmo y pacientemente los ins- 
trumentos de su trabajo de investigación. Por 
otra parte, si la experiencia de la novela no hu- 
biese sido para él justificada y conclusiva, todo 
este trabajo de predisposición no habría sido ne- 
zesario. Le Sorelle Materassí (1934) represen- 
tan precisamente la suma de todo este trabajo, sólo 
que la novela vive por algo más, por una rela- 
ción psicológica verdaderamente resolutiva entre 
las mujeres y el joven, relación que remite luego 
a otras definiciones, a personajes secundarios, 'a 
un ambiente exactamente restablecido. Tal dispo- 
sición sabiamente cultivada y probada a través de 
una larga serie de tentativas (desde el Codice di 
Parelá a las Sorelle Materassí han transcunri- 
do veintitrés años), es, sin embargo, exclusiva de 
Palezzeschi; quiero decir que su extraordinaria 
carrera de novelista no permite repeticiones; y he 
aquí que una vez más y a propósito de él se repi- 
te una vieja condenación de la novela italiana, 
que es un modo particularísimo de investigación, 
casi un modo directo de representación personal, 
una definición espiritual más bien que una 
historia separada e independiente. Prácticamente, 
del resultado palazzeschiano no se desprendería 
nada: si una solución era posible, se trataba de 
una solución ligada a la suerte del escritor, y, 
efectivamente, a través del Palio dei Buffi y 
de I fratelli Cuccoli se ha llegado a una mayor 
penetración de esta figura. Obsérvese además que 
los personajes de Palazzeschi no son nunca com- 
pletamente autónomos, sino que en cierta manera 
se enlazan de nuevo con la historia sentimental del 
escritor; como hemos advertido ya, son figuras 
vivas a medias, en el sentido de que su punto de 
partida está fijado constantemente en la historia 
del escritor. Son criaturas fantásticas que Palaz- 
zeschi vuelve reales a fuerza de observación, pero 
téngase en cuenta que nos encontramos aquí ante 
un modo de observar del todo nuevo. Habitual- 
mente se entiende por observación una absoluta 
separación de las sugestiones personales. Palazzes- 
chi, por el contrario, se ha mostrado revolucio- 
nario en este punto, y para decir verdad, obte- 
niendo resultados extraordinarios. 
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BACCHELLI Y MORAVIA 


Palazzeschi ha partido de la poesía: Bacchelli 
tiene sus orígenes en la interpretación histórica. 
No importa mucho para la verdad de los hechos 
el que su primer intento haya sido declaradamen- 
te un intento de novela; también para Bacchelli 
debe contar la trayectoria completa de sus expe- 
riencias, la lección de la “Ronda” y finalmente la 
evolución de la propia labor. Bacchelli parece 
uno de nuestros escritores más ligados a la voz 
de la tierra, y, además, ha procurado confirmar a 
sus lectores en esta impresión crítica. Y, sin em- 
bargo, si se penetra debajo de la superficie y se 
intenta llegar más allá de las costumbres críticas, 
se termina por comprender que su experiencia se 
asemeja a ciertos intentos de novela lejanísimos, 
y téngase presente, mientras tanto, el lado mons- 
truoso, el carácter anormal de su literatura. Para 
algunos— especialmente ante ciertos trabajos últi- 
mos como Lo sguardo di Gesú—, el juego de 
Bacchelli ha aparecido hoy como condenado por 
la violencia y la totalidad de sus interrogaciones; 
pero este miedo no me parece justificado si recor- 
damos la'amplituá y la profundidad de la empre- 
sa. Con Bacckelli tenemos frente a nosotros una 
espantosa máquina para reducir la realidad a una 
única interpretación. En él, la observación se 
aprovecha de la impasibilidad aparente del texto, 
pero, sobre todo, de un orgasmo absoluto ante las 
cosas del mundo. Es difícil para+un lector hacer 


«una distinción neta entre lós diversos campos de 


influencia; hasta dónde llega la realidad fanta- 
seadora, de dónde se desprende su función crí- 
tica, y resulta difícil porque ¡la trabazón de 
su estilo es un nuevo elemenjo obtenido en 
el curso de esta lucha anterior. Al final, el 
escritor parece interesado solamente en la ilus- 
tración de su fábula, mientras que no es ver- 
dad; es más, el exceso de los colores, la gran 
fuerza de los colores son todavía medios crí- 
ticos, puesto que es de esta manera como in- 
tenta llegar a la plena vocación vital. La 
fórmula clásica de la novela—-tal como sería posi- 
ble deducirla de los ejemplos ilustres del ochocien- 
tos francés—no ha servido para él. Hay en la bi- 
bliografía de este escritor un libro que él no ama, 
pero que resulta de una gran fuerza sugestiva 
para el crítico, Una passione conjugale. Tal como 
es, se trata de una novela no lograda, porque el 
escritor nos plantea constantemente nuevas pape- 
letas, y la situación nunca está resuelta en el 
tiempo. Sin embargo, el tema es muy rico y nos 
hace ver hasta qué punto ha participado de la pa- 
sión del propio Bacchelli. Pero si éste hubiese con- 
seguido darnos una novela resuelta, no significa- 
ria nada más; y he aquí que nos hallamos de nue- 
vo en el juego de los viejos motivos argumen- 
tos: Bachelli no habría servido a su propio fe- 
nómeno, un fenómeno totalmente particular, y 
que en ciertos momentos impresiona por la 


' fuerza de la pasión, por la importancia de 


la puesta arrojada sobre el tapete. Su ditec- 


ción se opone en absoluto al sentido de a - 


seguida en Una passione coniugale; si Bacchel- 
li hubiese insistido en lo que él justamente 
llama “error”, habría obtenido resultados par- 
ciales, de una inútil perfección; por el con- 
trario, dejándose llevar por el doble registro de 
invención y de historia, en la transformación 
de historia a crónica, ha conquistado un puesto 
bien definido. Cuando decía que el fenómeno 
Bacchelli nos hace pensar en fenómenos de otras 
literaturas, quizás no pensaba más que confusa- 
mente en la obra de Pérez Galdós, y, sin embargo, 
hay algún punto de contacto entre el escritor de 
los Episodios Nacionales y el escritor del Mu- 
lino del Pó. Al menos hay la misma atención 
ante la posibilidad de significados vivos de un 
hecho muerto en el ámbito del propio cuadro. 
Un pedazo de historia, he aquí una fórmula que 
oponer a la otra famosa en la historia de la 
novela, de “tranche de vie”. Galdós había 
sentido la riqueza de posibilidades que había 
en la historia, digo, para un novelista; hay 
todavía una especie de apuesta que el escri- 
tor hace con la realidad en la hipótesis de 
poder resolver con mayor sentido de verdad, 
con mayor penetración sentimental un hecho 
ya fijado, un hecho decidido por los aconte- 
cimientos. Hasta aquí el punto de contacto; en 
cuanto al resto, nadie podría seguir adelante en la 
comparación. El realismo de Galdós es inconcilia- 
ble con la evocación poética de Bacchelli. Aquí 
rige la refinada experiencia del literato, rige tam- 
bién la lección de la “Ronda”, que entre todas 
las nuevas lecciones de nuestra literatura ha sido 
la más íntimamente contraria a la verdadera vida 
de la novela. Aludo al peligro de la prosa de arte, 
del “capítulo” que ha recibido, precisamente por 
parte de los hombres de la “Ronda”, la más tenaz 
y la más apasionada de las sumisiones. Pero Bac- 
chelli no se encierra tampoco en los límites del 
“capítulo”; su trabajo es un hábil compromiso 
entre las exigencias de un amplio alentar de la no- 
vela y las de la meditación encerrada en el “ca- 
pítulo” ; ahora, el compromiso ha tenido lugar 
en el juego estupefaciente de su lenguaje. Su 
prosa tan cargada, tan penetrada de colores 
que, a veces, aparece ligada en sus movimien- 
tos, representa, al grado de calor necesario, la 
solución válida para esta transformación de 
la historia en crónica. La técnica de ciertos 
libros suyos es evidente; la primera instiga- 
ción la recibe de una lectura; en un segun- 
do tiempo, su férvida participación lo lleva 
a disponer sobre una nueva escena el tema repro- 
ducido; finalmente en la labor de meditación, en 
la labor misma de la escritura, alcanza ese equi- 
librio de interpretación crítica, por el que nos 
parece importante. 

Pero es un modo de recreación totalmente 
personal; el tiempo de la novela está ligado aqui 
a una música demasaido personal para que la 
famosa definición de Proust encuentre otro ejem- 
plo en este caso. Adviértase la verdad exigic.a 
en el sentido de una fábula y en un baño se- 
mejante de realidad respetada y seguida, un 
homenaje final a la invención libre, excesiva- 


mente libre hasta aparecer algunas veces arbi- 
traria, 

Cabe, sin embargo, interpretar todavía a Bac- 
chelli desde otro punto de vista: su labor tiene 
un significado absolutamente práctico para la 
vida de la novela. Su evolución desde la épo:a 
de la “Ronda” viene a demostrar que el “capi- 
tulo” es fatal para la vida de la novela; des- 
graciadamente, ha sido éste un aspecto muy 
poco tenido en cuenta en su lección, y duran- 
te muchos años los escritores italianos queda- 
ron paralizados por el hechizo de la página 
perfecta, del arte retórico de no decir nada (es 
curioso observar cómo la moda del “capitu- 


lo”, que podemos hacer derivar de los gran- . 


des ejemplos de los prosistas de arte del ocho 
cientos francés, Chateaubriand, Bertrand, Baude- 
laire, se ha identificado hasta tal punto con nues- 
tra naturaleza que ha ocupado el puesto de los 
ejercicios petrarquistas del XVI: aludo al fe- 
nómeno de virtudes extraordinarias de ingenio 
aplicadas a empresas completamente vanas y ar- 
bitrarias). Los diez primeros años de nuestra his- 
toria están dominados por esta corriente contra- 
ria; se puede decir que entonces aparecía la no- 
vela a los más jóvenes como un inútil medio de 
investigación, un modo vulgar de perseguir la 
verdad, una verdad que estaba al alcance de la 
mano en el giro de una fulminada suspensión del 
ánimo. No sólo la lección de la “Ronda” ha ser- 
vido en este sentido; existía también el pe- 
tíodo florentino que había sostenida otras for- 


Vittorini 


mas literarias, y al mérito de haber favorecido la 
labor de la poesía pura (son los años en que co- 
mienza a publicar Ungaretti) hay que añadir este 
gran defecto en el sentido de la verdad. Existía 
también el intento picaresco de Soffici con su 
Lemroni Boreo, pero en fin de cuentas esto 
no había sido más que un divertimiento sin con- 
secuencias. Ahora bien, en los mismos años, en el 
mismo período de tiempo, se había pasado en 
Francia de las conferencias de Gide sobre Dos- 
toievski, al ensayo de Jacques Riviére sobre el 
“roman d'aventures”, de la novedad del Grand 
Meaulnes, de Alain-Fournier, a la voluminosa 
tentativa de Roger Martin du Gard con la his: 
toria de los Thibault. En los mismos años 
¿qué podemos señalar nosotros? Estaba Svevo, 
se publicaba la Coscienza di Zeno; Tozzi ha- 
bía aparecido como un meteoro, pero el grueso del 
trabajo se había realizado por escritores que 
aparecian impuros y comprometidos, aunque no 
fuese directamente por pequeños industriales d: 
aquel tiempo feliz. Por un deber de crónica 
recordemos el libro de Borgese, pero Rubé es 
más bien un ensayo, aunque documentado y 
desarrollado por la férvida disposición de su 
autor. Los jóvenes más dotados consideraban 
la novela como un género comercial y lo juz- 
gaban privado ya de virtudes resolutivas. Hubo 
que esperar a que naciese “Solaria” .on sus 
vagas inquietudes, con sus curiosidades por las 
literaturas extranjeras y es extraño que de un 
grupo que entonces parecía tan abstraido y 
tan al margen de la realidad hubiesen de derivar 
los primeros intereses por el arte de la novela, hu- 
biese de surgir las primeras inquietudes por el tra- 
bajo hecho fuera de Italia por Proust, por Joyce, 
por Svevo (no hay que olvidar que Svevo ha re- 
presentado para muchos un filón no italiano, 
agravando aún más la culpa de la incomprensión 
general). “Solaria” llamó la atención sobre Toz- 
zi, y justamente con los intentos de Arturc 
Loria, de Bonsanti y de otros jóvenes volvió el 
gusto por el cuento largo, por el cuento pleno. 
más allá de las sugestiones estilísticas y de las me- 
ditaciones poéticas. Es un trabajo sobre el que 
hasta ahora no se ha hecho la luz necesaria, pero 
que me encuentro en el deber de recordar aquí, y 
es cierto que sin estos precedentes no se podría 
explicar claramente la aparición de Alberto More- 
via. Moravia se nos aparece hoy como un recodo 
en este difícil camino de la novela italiana, y, 
en efecto, lo es; pero Gli Indifferentí ha sido po- 
sible en el ámbito de la labor de “Solaria” y no 
sirven ya ver hasta qué punto resisten estas 
relaciones: bástanos saber que las intenciones de 
“Solaria” y el resultado de Moravia proceden del 
mismo libro. Que, grosso modo, es el libro normal 
de la novela europea: he dicho primero Maupas- 
sant y, efectivamente, entre todos los nombres 
que se puedan citar a propósito de Moravia es el 
que mejor resiste de todos, el más respetado des- 
pués de veinte años de trabajo. Moravia ha re- 
suelto aquel largo y ocioso período de demoras 


retóricas con un golpe magistral de invención no- 
velesca: ha escogido la ruta maestra, no se ha 
preocupado de ser sutil, de mostrarse al corrien- 
te de los últimos intentos, ha aceptado simple- 
mente poner al desnudo el opaco y dramático 
tiempo de una familia. Moravia es un hombre de 
grandes lecturas y entonces salía precisamente de 
un período de segregación en el que bien o mal 
había digerido un largo número de libros; sus 
lecturas habían sido guiadas probablemente por la 
casualidad, y quizás por esto su postura resultaba 
más libre, rica de esos jugos que acaso no resten 
informaciones intelectuales más disciplinadas y, 
por consiguiente, más estériles. Moravia, como es 
sabido, ha sido también un éxito de escándalo: 
la libertad de su visión, el gusto directo por el 
mundo, desnudo, de los sentimientos, pueden 
haber desplazado el centro de los intereses vi- 
tales de su personalidad, pero de todos mo- 
dos si ha sucedido así es por culpa de ¡cs 
lectores: Moravia es el novelista, o al menos 
era el novelista más apto para volver a lie- 
var o, mejor dicho, para llevar finalmen:e la 
novela italiana al cauce de la novelística eu- 
ropea. Con él salíamos del juego de lo pro- 
vinciano; en su libro, nuestra sociedad se veía 
libre de acepciones estrechas; había, en suma, una 
entera condición de vida que él respetaba. Y hay 
que añadir, además, que el mundo descrito por 
Moravia no sufría desilusiones laterales, confusio- 
nes poéticas o críticas: era un mundo intacto. Ha- 
brá sido, sí, una visión demasiado parcial de la 
realidad, pero nadie podrá negar que en su cuadro 
palpitaba un dato común y abstracto de verdad: 
por fin, la crónica había llegado a ser acción. 
El lector podía enfrentarse consigo mismo en 
aquélla misma escena, y esto significaba que ha- 
bíamos salido de lo ocasional y de la distracción 
sentimental. 


¿Ha sido una lección demasiado fuerte? No 
sé; cierto que el mismo Moravia no tardó en 
añadir mucho agua en su vino, y por no ha- 
ber sabido resistir a la llama del primer mo- 
mento, también él conoció los peligros de las 
demoras y ciertos ocios, que, mo obstante al- 
gún buen resultado, no han añadido nada a 
su postura originaria. Pero éstas son las ten- 
taciones literarias de un escritor de novelas, 
y la carrera de Moravia ha de juzgarse en un 
largo período de años y en un cierto núme- 
ro de obras; no hay que limitar nuestro examen 
a un número restringido de libros, porque Mora- 
via puede también equivocarse, puede permitirse 
el lujo de las repeticiones (como ha hecho des- 
pués del éxito de la Romana, con textos que a 
cierta parte de los lectores parecen insostenibles), 
lo que no quita que sea nuestro único novelista de 
empuje, verdaderamente perdido en el movimien- 
to de los personajes, libre frente a ellos, pero nun- 
ca juez. Finalmente encontramos en Moravia el 
primer enfrentamiento directo de un novelista 
nuestro con nuestra sociedad. Por el momento, 
no nos está permitido decir con certeza si la 
solución será efectiva también para los otros 
O si este caso verdaderamente excepcional de no- 
velista capaz de transferir a sus páginas el sen- 
tido mismo de la realidad será el único, sin po- 
sible repetición. Es cierto que después de este 
reconocimiento inicial conviene hacer algunas re- 
servas sobre su modo de trabajar, que—diga- 
moslo pronto--—-demuestra una fragilidad de su- 
gestiones por parte de la sociedad que Moravia 
inviste — identifica — con su investigación. De 
aquí que a menudo se vea obligado a recurrir a 
motivos abiertamente influenciados o desde luego 
artificiales (por ejemplo, los injertos freudianos 
o las ingenuas aplicaciones de la teoría de Sartre 
sobre la libertad de un cierto paso—pasaje—de la 
Romana). Pero se trata de movimientos de 
tal modo al descubierto que no hacen mella en el 
régimen sustancial de este novelista. La única 
contaminación que es posible notar entre texto y 
carácter del escritor la tenemos en el sostenimiento 
de ciertas notas oscuras, en la insistencia de cier- 
tos colores; por ejemplo, no siempre la volun- 
tad de pesimismo, la sobreentendida pasión por 
llevar a todos a una condena definitiva, encuen- 
tran justificaciones en la atención del lector; y 
aquí es evidente que la intervención del nove- 
lista es ligeramente arbitraria, y a lo más, co- 
rresponde a una particular visión suya de nues- 
tra vida. Pero hay que advertir también, para ser 
sinceros, que este deseo de un amplio juego, esta 
necesidad de implicar a todo el mundo en una 
condena sin apelación, es una sagacidad técnica 
que tiene su importancia. Hasta ahora Moravia 
parece depender de dos registros: el registro de 
los ¡ndifferenti y de Agostino, y el de Am- 
biziont sbagliatí y La Romana. Ya sé que si 
se quiere escoger, se corre el riesgo de come- 
ter un grave error de crítica; pero, de todas 
maneras, si confrontamos su capacidad de crea- 
ción, sus posibilidades de narración con su 
naturaleza, conviene admitir que a Moravia le 
favorece más una lección completa del mundo 
que no el retrato. He aquí que hemos llega- 
do a la palabra “ensayo”, que por fortuna, 
y por primera vez en los últimos treinta años, 
no cuenta para Moravia. Su objeto continúa 
siendo, ante todo, el de narrar, el de crear. 
Elementos inmediatos y sencillos, pero que, si 
volvemos a pensar por un instante en nuestras 
condiciones, veremos de golpe la gran virtud que 
en ellos hay. 


LANDOLFI 


Esto no quiere decir que la historia de la nue- 
va novela italiana se concluya con él; es más, 
junto a Moravia podemos poner otros nombres 
de escritores que han tenido una parte decisiva 
en la formación de las últimas tendencias. Y re- 
cordamos inmediatamente a Landolfi. Ninguno 
más dotado que él; desde sus primeras páginas, 
desde que se publicó esu primer cuento, María 
Guíuseppa, en una revista de estudiantes que se 
hacía en Florencia en 1930, se ha sentido la fuer- 
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za y la novedad de este escritor. El más dotado 
y al mismo tiempo el narrador más original (pero 
no son solamente dos límites activos: pueden ser 
dos grandes peligros para un temperamento par- 
ticular como es el de Tommaso Landolfi). El 
peligro mayor está precisamente en la condescen- 
dencia de sus instrumentos; él es así dueño de la 
página: puede permitirse tales y tantas desviacio- 
nes, que al final el escribir no es ya para él una 
necesidad, sino una diversión. No hace falta 
insistir sobre el carácter extremadamente lite- 
rario de su arte, y desde el momento en que 
aceptamos una tal reducción artística, acabamos 
por eliminar la parte secreta de su labor de 
novelista. También La pietra lunare y Le due 
Zitelle son dos largos cuentos con alientos de 
novela, pero como también para Landolfi hay 
que salir de nuestros confines, citemos como 
modelos de su modo de reducir la realidad 
ciertos rusos menos explotados (Gogol a la 
cabeza) y algunos románticos alemanes y fran- 
ceses que sólo los lectores de gusto selecto 
conocen. Volvamos por un momento a Mo- 
ravia, a sus lecturas confusas y tumultuosas, 
y pasemos inmediatamente a las imágenes que 
Landolfi nos deja de sus asiduas lecturas: a 
la cantidad ha sustituido la calidad; a los ca- 
minos reales, las callejuelas secretas; a las 
grandes páginas de antología universal, la ele- 
gancia ligeramente insistente de ciertas medidas 
para pocos. Landolfi tiene, además, un genio crí- 
tico muy alerta: no diré muy ejercitado; pero, 
de todas maneras, ha sabido explotar siempre 
hasta el máximo sus coyunturas y las inclinacio- 
nes de su naturaleza. Cuanto llevamos dicho per- 
mite comprender hasta qué punto cuentan para 
él el orden del estilo y la presunción de la pro- 
nunciación; también en sus cosas mejores, en el 
Mar delle blatte, como en ciertos otros frag- 
mentos de una elegantísima perfección (pienso 
en Dente dicera, o en la primera parte de las 
Due Zitelle) ha logrado a veces un admirable 
equilibrio de invención y de estilo, de naturaleza 
y de complacencia, de libertad y de juego. ¿Para 
qué sirven experiencias de este tipo en una litera- 
tura novelística como la nuestra, tan frágil y 
predispuesta a la corrupción de sus núcleos 
centrales? 

Sé que estos cálculos pueden parecer ridículos, 
mucho más en el caso de Landolfi; pero, sin em- 
bargo, es un cálculo inevitable; pues bien, la 
experiencia de Landolfí es demasiado audaz; ha 
nacido de la fortuna de un clima excepcional y 
en el ámbito de una memoria afortunadísima, 
hasta el punto de hacer sospechar que su caso no 
puede repetirse, y no sólo esto, sino que al final 
es incomprensible en el orden general. De todos 
modos, y aun emparentándolo arbitrariamente 
con la familia de los narradores de derivación 
poética, Landolfi ha dado la impronta neta a 
un modo de inventar la realidad. A menudo se 
ha dicho que se deja llevar por intenciones su- 
rrealistas, y quizás pueda haber un poco de 
exactitud en la afirmación; pero hay que estar 
atentos para no confundir medios de escritura 
con resultados; de hecho, hay en Landolfi una 
intención final, hay un respeto sagrado por la 
mesura clásica de la realidad, que deja muy per- 
plejos sobre la consistencia de esta fórmula. Lan- 
dolfi ha creído siempre en ciertas reglas fijas de 
la invención narrativa y, sobre todo, no ha aban- 
donado la implantación— institución —dramática 
de sus narraciones, y esto contribuye a lo vivo 
de su relato. Obsérvese también que si en los 
otros casos la particularidad del asunto no per- 
mite la extensión de una narración, aquí la em- 
presa es prácticamente imposible; quiero decir 
que de todos los casos excepcionales, el de Lan- 
dolfi asume un carácter de absoluto. 


VITTORINI 


Vittorini, que es algo mayor que Landolfi, 
comenzó mucho antes que el escritor de las Due 
Ziteile, en el sentido de que la atención en tor- 
no a su nombre se hizo muchos años antes (Lan- 
dolíi comenzó a llegar al público hacia el año 
1938). En este dato hay ya una advertencia para 
comprender la diversidad de las dos naturalezas: 
Vittorini es una naturaleza más generosa, y sus 
impulsos lo llevan a comprometerse libremente. 
El lleva consigo una dosis tal de ingenuidad, de 
buena fe, que deja perplejos a sus observadores. 
Esto para decir que hay que ser muy cautos al 
enjuiciar sus posiciones, sus resoluciones; recien- 
temente, un crítico improvisado en literatura con- 
temporánea ha jugado con estos elementos exter- 
nos para llegar a conclusiones totalmente gra- 
tuitas y banales. Vittorini escoge siempre la 
parte que le parece más viva de su tiempo y 
no por especulación, sino para hacer fructi- 
ficar su capital de entusiasmo, de amor con- 
crevo por el hombre. Téngase en cuenta el úl- 
timo término: es la clave para Vittorini. Tam- 
bién Elio Vittorini ha tenido orígenes de 
pura literatura: había desembarcado de su Si- 
cilia en la orilla de “Solaria”, y allí nació 
inmediatamente un curioso injerto de ingenui- 
dad apasionada y de experiencias modernísi- 
mas. Desde las primeras pruebas de Piccola 
Borghesia pasó a la curiosa novela Garofano 
Rosso, que, en medio de muchos vicios de 
construcción, contiene, sin embargo, trozos ver- 
daderamente reveladores. Si los críticos hubie- 
ran sido un poco más agudos, habrían com- 
prendido en seguida que un día—y un día no 
lejano—nacería el libro, el libro completo. Y 
efectivamente, por el año 1936 nació esa pequeña 
obra maestra que es Conversazioni in Sicilia, 
uno de los libros más fuertes que aparecieron en 
Europa por aquellos años. Recuerdo que cuando 
empezó a salir por entregas en “Letteratura”, se 
tuvo la impresión de una revelación: había sur- 
cido definitivamente un narrador fuerte, seguro, 
dotado realmente de una llama que tocaba la ver- 
dad de las cosas. Pero no se crea por esto que 
Vittorini es un escritor de vena; desde este punto 


de vista se asemeja a uno de sus modelos, quiero 
decir a uno de sus ídolos literarios, a Heming- 
way. También conoce Vittorini períodos de una 
aridez desesperante en los que cualquier deseo de 
búsqueda se adapta a una violenta exasperación 
de sus instrumentos de escritura, Aquí, por otra 
parte, nos encontramos ante un caso bastante cu- 
tioso de identificación con un clima extremada- 
mente distinto; aun cuando sigue siendo un es- 
critor íntimamente ligado a las vicisitudes y a 
las costumbres de su tierra, se mueve en un plano 
de libertad más que notable, y al final sus per- 
sonajes no conservan más que una relación ideal 
con su realidad inicial. Especialmente en sus úi- 
timos libros, en Uomini e No y en Sempione 
strizza l'occhio al Frejus, esta disposición de los 
personajes en un escenario ideal lo ha llevado 
a un esfuerzo que no siempre se ka visto coro- 
nado por el éxito; pero también esta continua 
búsqueda, esta necesidad de no permanecer en 
las fáciles posiciones de un motivo bien cons- 
truído (somo podía ser la “Conversazione”), 
viene a testimoniar la identidad de naturaleza € 
invención, viene a testimoniar la medida de su 
amor por el hombre. En los últimos tiempos 
Vittorini procede casi por desencarnación, y des- 
de este punto de vista podría aproximársele a 
ciertos americanos que, por otra parte, ha sido 
él quien ha introducido entre nosotros. Mas hay 
que estar atentos al juego de estas hilaciones y, 
ante todo, conviene establecer hasta qué punto 
interviene el propio Vittorini en sus traducciones 
del americano y cómo se ha reducido su depen- 


Romano Bilenchi 


dencia de los grandes modelos de aquella litera- 
tura. Vittorini es un traductor que recrea cons- 
tantemente su texto, no tiene miedo de interve- 
rir con sus inclinaciones—debilidades—, con los 
tics de su modo de escribir; por tanto, hay más 
bien una relación entre sus traducciones de escri- 
tores americanos y sus libros que no entre 
sus novelas y los libros de Hemingway y de 
Fauikner. Y éste es un punto que no hay 
olvidar: efectivamente, de un examen más aten- 
to resultará por fuerza su profunda diversi- 
dad, la incompatibilidad de la naturaleza de 
los escritores. En la misma lucha de Vittori- 
ni contra el mal, en la manera de sus de- 
rrotas, en su desesperación sostenida, se pone de 
manifiesto una manera de participar en la vida 
que hoy tiene un valor positivo. Aquí subraya- 
ría su verdadera importancia: una vez más no de- 
bemos detenernos en la estructura externa, sino 
que debemos intentar penetrar en las regiones aní- 
micas. Vittorini ha trabajado fuera de la tradi- 
ción; Alvaro, por el contrario, ha construído to- 
do su edificio sobre una estrecha colaboración 
entre memoria y razones sentimentales. En el li- 
bro que a mi juicio resume mejor toda su ya 
probada capacidad de constructor, en la Etá 
Breve (el primero de los cuatro volúmenes que 
deben constituir su obra de mayor empeño), 
Alvaro no ha tenido miedo de escoger el gran 
camino de la novela, así como nos lo sugiere la 
historia del género novelístico en el ochocientos, 
con la misma disposición, con la misma paciencia. 
Añádase además que a este modo de trabajo ha 
llegado después de diversas pruebas, llevadas a 
cabo siempre con un carácter de seriedad, casi 
en el ámbito de un rigor inflexible. Quizás un 
novelista como Alvaro nos permite medir—me- 
jor que otros ejemplos más ruidosos—-la labor 
de estos últimos treinta años: empezó a trabajar 
después de la otra guerra, y aunque ha continua- 
do siendo una de las personalidades más fuertes 
de nuestra familia, no ha tenido nunca un gran 
eco; para entendernos, hay que decir que su fe- 
nómeno no es de esos que se miden en seguida, 
desde el primer momento, sino que él es un tra- 
bajador que permanece, que ha contado también 
para los otros. Alvaro es prudente, mesurado, 
sabe dónde puede llegar; quién sabe si mañana 
no lo encontraremos donde menos lo esperába- 
mos, con todas sus cuentas en orden; no digo 
sólo las suyas, sino las cuentas de toda una gene- 
ración. Cierto que él no hace nada para atraer 
la atención; es un escritor rudo, sin elegancias 
aparentes; es obstinado en la búsqueda de su ver- 
dad, y quizás por este dato de discreción “faruo- 
che” se mos aparece tan diverso, ligeramente ex- 
traño a las razones comunes de los demás. Qui- 
zás alguna vez haya querido poner mucha parte 
de intención en su trabajo fantástico—pienso en 
L'uomo é forte—, y en esto ha obedecido a 
un vicio que sabemos es común a nuestros nove- 
listas, el vicio de resbalar hacia el ensayo, en la 
necesidad de sostener una creación fantástica fren- 


te a un deseo injustificado de concreción psico- 
lógica. Ahora, la fantasía más real, más reducible 
a la medida de nuestro mundo, vive todavía 
separada de nuestras sugestiones, precisamente 
cuando se quiere ser más adherentes a la realidad 
cotidiana; entonces se corre el riesgo de no con- 
cluir nada y de permanecer en lo vago. Contamos 
con toda la amplia y gran lección de Zola, que 
no hay que olvidar. 


ROMANO BILENCHI 


O si no, se escoge, como ha hecho Romano 
Bilenchi, una manera de composición completa- 
mente distinta. Bilenchi no trabaja ya desde hace 
muchos años, y no nos cansaremos de repro- 
charle esta pausa, aunque su determinación no 
sea un enriquecimiento secreto. Nuestra acusación 
depende, por otra parte, de la calidad de los re- 
sultados obtenidos en el breve giro de su activi- 
dad literaria. Bilenchi tiene orígenes puramente 
provincianos. Es un toscano de Colle Val d'Elsa, 
y, como Vittorini, es un espíritu que se entrega 
apasionadamente a las causas de su época. Pero 
ésta es la parte confusa de su obra: su la- 
bor queda en la parte opuesta; parecería casi 
inconciliable con el orgasmo, con el oscuro senti- 
miento que lo impulsa a vivir. Para Bilenchi, 
el hecho de escribir, de llevar la realidad al 
papel, debe constituir una fría operación de ba- 
lance; recuérdese Il Conservatorio di Santa Te- 
resa, que para mí sigue siendo uno de los libros- 
clave de los últimos años, uno de los más au- 
ténticos, no obstante el esfuerzo aparente y con- 
tinuo de su realización. Con esta novela, con el 
bellísimo cuento de la Siccitá, me parecía que 
Bilanchi había llegado a los límites de una solu- 
ción continua; ahora calla, pero un día, cuando 
reanude su actividad, cuando la vida no le ob- 
sesione hasta estorbarle, este tiempo de la defi- 
nición práctica, de la más concreta de sus reali- 
dades, recuperará de golpe sus instrumentos que 
hasta ayer supo utilizar con tanta fuerza y con 
una frialdad magistral. Pero esta conciencia de 
trabajo no es el fruto ocasional de algún buen 
resultado; Bilenchi es un escritor que no teme 
volver a coger una novela y escribirla de nuevo, 
incluso dos veces. Aquí hay que señalar, en el 
proceso de nuestra historia de la novela italiana, 
un elemento extremadamente significativo; tam- 
bién la paciencia del trabajo—-es más, quizás sólo 
la paciencia del trabajo——puede ser una medida 
común, un acto vital para todos. Al menos es 
en este ámbito en donde se escapa de los golpes 
de ingenio, de la suerte del momento y en donde 
se puede construir algo que resista en el tiempo, 
que sea la alusión de un lenguaje común. Y nó- 
tese también que Bilenchi huye de toda sugestión 
estilística, y en su pobreza deseada hay que entre- 
ver el signo de una vocación que supera al juego 
de las fáciles ambiciones. Ni, por otra parte, su 
estilo humilde, humilde porque es concreto, roza 
nunca el desaliño, el ansia apresurada de Mora- 
via; y nos hallamos ante dos maneras de trabajo 
igualmente útiles y que sin duda beneficiarán a 
aquel escritor que reconozca por sí mismo la dis- 
ciplina del estilo en el ámbito de la novela. 


PIOVENE 


La novela ha sido la tentación de muchos otros 
jóvenes, de escritores que hoy se acercan a la ma- 
durez. Recuerden en primer término a Piovene, 
que por ser un escritor lleno de jugos y de ve- 
nenos, ha creído poder disponer de su mundo de 
invención como de un teatro, pero del que saca 
continuamente una apariencia de moral. E inme- 
diatamente después, esta misma moral se con- 
vierte en el pretexto de otra búsqueda, en el 
íncubo a desvanecer inmediatamente con la ayu- 
da de una inteligencia prestigiosa y en el fon- 
do privada de centro moral. A Piovene no le 
interesa la verdad, sino solamente el juego de las 
apariencias que esta verdad acoge en un camino 
del todo provisional, y su tentativa consiste en 
querer fijar en medida eterna este fantasma de 
lo ocasional. Lector interesado y descriptor in- 
superable (véanse sus paisajes vénetos), ha en- 
contrado una fórmula seductiva de composición 
que puede atraer a muchos lectores ingenuos o 
que quieren ser consolados de un estado idílico 
falso. Su solución sigue siendo todavía el ensayo, 
y un día, cuando haya desenredado la enmara- 
ñada madeja de sus sentimientos sobre la verdad 
y sobre la mentira, sobre la oportunidad de lo 
que él llama diplomacia de sentimientos, sobre 
ta sinceridad de algunas adherencias—adhesio- 
nes—espirituales nuestras, nos dará páginas bri- 
llantes. Este es su límite, y hasta que no lo toque 
nos dará libros sugestivos, ricos de derivaciones 
y de sugerencias en el alma del lector, pero no 
podrá darnos nunca una clave. Es claro que des- 
pués de la fórmula cerrada de las Lettere di una 
novizía ha intentado, a través de varias ingen:o- 
sidades literarias, alcanzar un clima natural en 
sus invenciones, pero difícilmente ha conseguido 
superar la falsa participación de sus pasiones crea- 
das. La pasión es para él verdaderamente el prin- 
cipal de los intereses creados, y su participación 
es absoluta, hasta el tormento; pero en el fondo 
es un dato de ocasión; puede caer de golpe, y 
entonces el olvido ocupará el puesto de ese bri- 
llante desvarío intelectual. Se han hecho ya las 
comparaciones literarias posibles; sus críticos 
han hablado abundantemente del setecientos 
francés y han hecho uso de esos lugares comunes 
que aparecen periódicamente en la escasa infor- 
mación directa de nuestros críticos oficiales. Con 
todo, hay una diferencia sustancial entre las dos 
posiciones: un Laclos postula. a pesar de todo, 
una moral, mientras que este término sea un nú- 
mero gratuito, no necesario en el brillante juego 
de un genio literario brillantísimo. Si un día 
Piovene se dejase penetrar verdaderamente por 
un personaje, si sometiese sus razones a las de su 
libre fantasia, tendría todas las cualidades para 
darnos la novela más desplegada, más musicali- 
zada de nuestro tiempo (si bien la noción de su 
música se asemeja más a la de un Barrés que no 


a la monótona, aunque llena de fermentos vita- 
les, de un Proust). Volvamos por un momento 
a nuestra costumbre de explicar todos los fenó- 
menos con modelos literarios: Vittorini apelaba 
a Hemingway, y la cosa es cierta hasta un cierto 
punto; para Piovene, se ha hablado de Lrarisons 
dangereuses, y la cosa no es del todo cierta; 
para otro escritor joven de los mismos años, 
Dino Buzzati, la referencia obligatoria ha sido 
siempre Kafka, y no debo decir que se trata de 
una influencia dei todo externa, desde el momen- 
to que en el Deserto dei Tartarí Buzzati ha 
obedecido, en todo caso, a un recuerdo superfi- 
cial, mientras las razones de la técnica y las de 
ta investigación están absolutamente desligadas y 
justificadas por su paciente deseo de metamorfo- 
sis, de representación por sentimientos estableci- 
dos “a priori”. Yambién Buzzati es de evidente 
derivación literaria; quiero decir que, incluso en 
el ámbito de su originalidad, sus intereses con- 
ducen a una representación bien calculada, y di- 
fícilmente una novela suya podrá decidirse por 
un juego de intereses libres. Precisamente porque 
se complace en atmósferas lentas y sordas, en am- 
plias evocaciones de tinte romántico, la realidad 
no conseguirá nunca impresionarlo hasta el pun- 
¿0 de decidirlo a un sistema distinto de aproxi- 
macioncs inventivas. Buzzati es, junto con En- 
tico Emanuelli, uno de los escritores jóvenes más 
empeñados y más serios. Si se equivocan, su error 
depende del esfuerzo, del exceso de mesura y de 
cálculo. Emanuelli, que había causado impresión 
en el momento de su aparición con Memolo 
(Borgese tenía el mérito de descubrir las cosas 
más prometedoras), ha trabajado con una pru- 
dencia extrema, y con La congiura dei senti- 
mentí nos ha ofrecido la medida de sus posibi- 
lidades. La novela, por haber salido a la luz en 
uno de los momentos más desgraciados de nues- 
tra vida, cuando Italia estaba ocupada por los 
alemanes, no ha tenido el eco que merecía; Ema- 
nuelli ha intentado la figura más complicada de 
invención novelesca; siguiendo probablemente el 
desafortunado modelo de los Faux-Monna- 
yeurs”, de Gide, no ha tenido miedo de intro- 
ducir a su lector en una trama doble de hechos 
y de reacciones, obligándolo a un esfuerzo de 
atención que quizás haya perjudicado un poco 
la traducción misma de la realidad. Junto al de 
Emanuelli pongo el nombre de Quarantotti- 
Gambini, no ya porque sea posible una defini- 
ción común para los dos escritores, sino porque 
su modo de trabajar denuncia la misma parte de 
nobleza y de persuasión interior. Quarantotti- 
Gambini, que había sorprendido a todos con su 
primer libro de cuentos (publicado entonces por 
“Solaria” y reeditado hoy por Einaudi), ha con- 
firmado con la Rosa Rossa sus cualidades de 
constructor psicológico (quizás el mejor prepa- 
tado de todos, ciertamente el más sutil y, al mis- 
mo tiempo, el más evidente en los resultados), 
y últimamente, con L'onda dell'incrociature, 
nos ha dado una novela válida, y por cuanto 
nos interesa en este momento particular, una 
nueva vía de soluciones. Son todos ellos escri- 
tores de estrecha educación literaria. Quarantotti- 
Gambini viene de Trieste, y aunque con menor 
“éclat”, y dentro de sus límites, continúa efi- 
cazmente la lección sveviana. El lector que co- 
noce directamente a estos escritores podrá añadir 
por su cuenta otras definiciones culturales que 
por el momento no nos deben preocupar. Bás- 
tenos poner de relieve este dato inicial de “litera- 
ratura” para todos, un dato que volvemos a en- 
contrar en un escritor que quiere aparecernos tan 
diverso como Pratolini. Pero también Pratolini 
ha hecho sus primeras armas en un “campo de 
“Marte” dedicado a la imagen más pura de la 
literatura, y ha llegado a tentativas, por otra 
parte (pienso en Quartiere, pienso en Crona- 
che dí poverí amanti), a través de páginas lim- 
pias de capítulos, de memorias—recuerdos—. 
Esto, bien entendido, actúa en favor suyo; si 
hoy, en sus novelas, hay personajes vivos que 
se mueven libremente, es debido a su capacidad 
de invención, y con otros motivos, con otros me- 
ha repetido la empresa de Palaz- 
zeschi. 


FINAL 


Tras de una carrera apresurada a través de 
algunos nombres, a través de algunas obras (la 
historia no se agota aquí, y el discurso podría 
continuar con otros nombres, Pavese, Bernari, 
Santucci, Coccioli, Pea, Manzini, que son gran- 
des escritores, etc.), nos encontramos todavía en 
la pregunta inicial: la novela italiana, ¿logrará 
vivir separada totalmente de las influencias li- 
terarias?, ¿tendrá tales argumentos nuestra so- 
ciedad que puedan imponerse de manera ex- 
clusiva a nuestra atención? Quizás todo el pro- 
blema está aquí, y la historia a grandes rasgos 
que hemos trazado hoy nos hace ver qué es 
lo que nos separa de una rutina de Jenguaje 
común, por qué se obstina en asumir posicio- 
nes particulares. Si la novela tiene que ser un 
espejo frente al espectáculo de la vida, ¿por 
qué ilustrar solamente algunas deformaciones, 
por qué insistir en un juego de inteligencia 
sobre las influencias literarias? La verdad de 
la novela es una suma de noficias, una suma 
infinita e imparcial. Hemos visto hoy que por 
ahora nuestra novela no ha sabido vencer toda- 
vía una antigua costumbre de intervenir con co- 
rrecciones y con adiciones; se trata de liberar la 
verdad común, He aquí sobre lo que deberá in- 
sistir aquel que haya escogido la parte digna de 
esta labor. 


CARLO BO 
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